
        Sofía tenía 78 años cuando la conocí en la residencia de ancianos. Era una 
mujer alta de rostro moreno y surcado de arrugas. Su cuerpo, se adivinaba 
extremadamente delgado debajo del camisón blanco. Tenía el cabello cubierto de 
canas y recogido en una traba de piedritas negras y brillante. Desde el primer 
momento me llamo la atención los enormes ojos grises  que   lejos de parecer fríos 
invitaban a la contemplación. Sofía tenía una mirada dulce, sus ojos me sonrieron 
cuando le recogí del suelo el pañuelo que momentos antes  había resbalado entre 
sus dedos. Estaba de pie, frente a mi,  no me dijo nada pero levanto su brazo 
tembloroso y me acarició la mejilla. Tenía la mano fría pero ese gesto de 
agradecimiento fue uno de los mas cálidos que nadie me había hecho nunca. La 
observé alejarse de mi por el largo y blanco pasillo, aferrada al pasamanos 
avanzaba con pasos cortos y confusos.  Aquella anciana me impresionó, tenía un 
halo misterioso que me atrapó irremediablemente. 
    En un primer momento aquella mujer me inspiró curiosidad ¿quién 
era?,¿por qué estaba en aquella residencia? ¿qué le ocurría a su cuerpo?...  
    Aquel martes como todos los demás, habíamos ido a ver a una prima de mi 
madre que sufría  demencia senil y ante la imposibilidad de tenerla en casa sus 
hijos habían decidido internarla en aquel centro.  
    Volví a la habitación, mi madre estaba consolando a la llorosa Carmen que 
se empeñaba en salir al jardín por que según ella  estaba su padre esperándola 
entre los cipreses y los rosales. Lógicamente su padre solo seguía vivo en su 
pensamiento, hacía mas de 30 años que había muerto. 
    Cuando estábamos en el coche note a mi madre triste y callada:   
_ Vamos mama anímate, Carmen vive en un mundo peculiar, en su universo 
privado, físicamente esta muy bien y en la residencia recibe  los cuidados médicos 
que necesita.  
    Silencio. No hablamos más del tema. No me pareció un buen momento para 
comentarle mi encuentro con la mujer del camisón blanco y ojos profundos.  
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    Se despertó antes de que la claridad de la mañana penetrase a través de 
las finas  cortinas. Hacía tiempo que le costaba conciliar el sueño y por lo tanto ya 
no soñaba, aunque cerrase los ojos con la ilusión de quedarse profundamente 
dormida. Encendió  la pequeña lámpara que estaba junto a su cama, y con 
dificultad, entre temblores cogió el álbum de fotos. Allí estaba su marido, sus 
amigas del colegio, sus padres, el hermano pequeño que emigró a Argentina y 
Clara, su pequeña niña. Había presentido la muerte de casi todos, menos la de 
Clara. Minutos antes de morir su marido, sufrió unos fuertes dolores  de estómago, 
doblada por el dolor  tuvo la certeza de la desaparición del padre de su única hija.    
Otros de los desafortunados presentimientos se produjo dos días antes de recibir 
la última carta de su hermano: 
                                                                                         
    Querida Sofía, espero que tu y la pequeña Clara estén bien. Cada día me 

acuerdo  más  de vosotras y con un poco de suerte pronto nos veremos ya que me han 

ascendido a capataz y aunque supone más trabajo, con el dinero que  he ahorrado en 

pocos meses podrán venir conmigo a Argentina. 

    Sofía te encantaría este país. A pesar de los años que llevo acá no deja de 

sorprenderme. Posee una gran extensión y variedad de buenas tierras, mares turquesas 

ríos caudalosos... puedes imaginarte que se trata de un país de grandes contrastes, aún 

así no  puedo evitar  recordar con mucha  tristeza a  España, aunque el dolor se 

amortigua compartiendo los recuerdos de nuestra tierra con la cantidad de españoles 

que viven en esta parte del mundo.  

    ¿Sabes?, he conocido a una joven chilena. Trabaja de cocinera en la finca y creo 

que me he enamorado. Todas las noches nos reunimos cerca del río y pasamos las horas 

amándonos y hablando de vosotras (muchas veces hasta el amanecer), Isabel ya te 

conoce Sofía, a ti y a Clara. Ya es hora de que tu hermano siente la cabeza y esta 

semana le pediré en matrimonio, pero no te preocupes querida hermana la boda será 

cuando estén presentes, no se puede celebrar un casorio sin la madrina, además  Clara 

tiene que llevar los anillos. 
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 Estoy tan feliz, espero que tu también te alegres por mi. 

    Sentí mucho la muerte de tu marido, era un buen hombre. Espero que mi futura 

vida de casado sea tan feliz como la que tuvieron ustedes. 

    Si necesitas más dinero por favor dímelo cuanto antes. 

    Infinitos besos a mi sobrina. Las quiero mucho. 

 

                                                                                          Buenos Aires 3-30-45 

 
    Todos habitaban en el pasado y sólo quedaba el rastro de lo que fueron en 
trozos de papel  barnizados por el tiempo. Sofía también salía en el álbum de fotos, 
le costo reconocerse al ver a una jovencita sonriente en una barcaza de madera 
entre redes y aparejos de pesca, a pocos metros de la costa. Recordó el sonido del 
mar y las caricias del viento perfumado de sal. No, aquel no era un mundo en 
blanco y negro como demostraban las fotos, aquellos fueron los momentos más 
hermosos que había vivido, los instantes con más color y con más vida que su 
memoria guardaba. Entonces tenía el pulso firme y era capaz de luchar por ella y 
por los que más quería. 

Por fin se presentó la luz del sol en la habitación, en un principio discreta 
adelantando sus sombras para luego aparecer con toda su intensidad. Después de 
un imperceptible toc-toc en la puerta, entró una monja con sus hábitos negros.    
Arrastraba un carrito provisto de esponjas, cepillos, bastoncillos, jabones, 
palanganas... 
  _hora del aseo, ya verás que guapa te voy a dejar._ 
    No le gustaba aquella monja, encontraba falsa su sonrisa y odiaba que la 
desnudase y manipulase su cuerpo como quién juega con una muñeca vieja, de 
plástico, que no siente y por lo tanto se puede romper ya que no emitiría ningún 
sonido de queja. 
    Durante los primeros meses, nada mas llegar a la residencia, Sofía se 
ocupaba de su aseo personal. Con dificultad podía bañarse, peinarse, lavarse los 
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dientes... pero su enfermedad había avanzado de tal manera que dependía de una 
persona que le ayudara a valerse por sí misma. Tuvo que abandonar su casa 
cerca de la avenida marítima, venderla por lo justo para pagar el precio de la nueva 
estancia en el asilo. Cada vez, con más frecuencia le costaba hablar, las palabras 
perezosas no querían salir de su boca y el tono de su voz se apagaba . Le daba 
igual porque en aquel lugar nadie quería escucharla, ¿a quién le importaban las 
historias de una vieja acabada, enferma y sola?. Revoloteaba ese pensamiento por 
su mente, como una mariposa y cada movimiento de las alas volaban las 
esperanzas y sueños de Sofía. 
    Dejó de usar sus preciosos camisones de suave caída, camisones de 
delicado hilo cubierto de flores, de lacitos y botones, las monjas los cambiaron por 
tiesos pijamas de cierres de velcro para facilitar vestirse y desvestirse. Era tan fácil 
caer en los pensamientos negativos viviendo en esa situación, en aquel entorno. 
        No sé por que motivo, no me podía quitar de la cabeza a aquella anciana 
que vi en la residencia. Me impresionó que en una cara tan inexpresiva existieran 
unos ojos con tanta vida, además aquellos temblores que recorrían todo su cuerpo 
me produjeron  cierta curiosidad. Se lo comente a una  de las pocas amigas que 
tenía en  la facultad de derecho ya que su padre tenía  temblores similares. 
   _ Se llama enfermedad de Parkinson. Dicen que  el curso de esta enfermedad es 
progresivo, pero en el caso de mi padre se ha estabilizado bastante, incluso en 
casa hemos notado cierta mejoría con los anticolinérgicos y la levodopa. Los 
síntomas afectan sólo a la actividad psíquica pero no lesionan su capacidad 
intelectual, si vieras que memoria tiene. Por lo que nos explicó el médico a mi 
madre y a mi  esta enfermedad se produce por un déficit de una sustancia 
denominada dopamina.¿ Por que te interesa?. 
    Enfermedad de Parkinson, había oído hablar de ella pero hasta entonces no 
conocía a nadie que la padeciese, bueno realmente no conocía aún a nadie, sólo 
había visto a una mujer con los síntomas. 
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    Las ventajas de las nuevas tecnologías me  invitaban a conseguir todo  tipo 
de datos  acerca de esta enfermedad y como me resultaba más fácil relacionarme 
con una máquina de entrañas de cables  que con cualquier persona, fue sencillo  
encontrar información en Internet :  asociaciones, foros, consejos para el cuidado 
de los enfermos, nuevos medicamentos, hasta grupos de psicólogos para la ayuda 
de familiares y enfermos  de parkinson.  Cuanto mas leía, sentía que menos sabía 
de esta enfermedad y daba gracias por la  buena salud  de la cual disfrutaban la 
gente que más quería. 
    Después de varios días volví a la residencia, esta vez sin mi madre, iba sola 
con la excusa de visitar a Carmen pero con la esperanza de ver de nuevo a aquella 
mujer.  Mi madre se extrañó de mi repentino interés hacia  su prima, ya que 
siempre que nos íbamos de la residencia le decía que era la última vez que le 
acompañaba,  esos sitios  no sólo me deprimían, si no que además aborrecía a las 
monjas, el olor a orines camuflado con colonia barata y  la máquina de café que 
siempre se tragaba mi euro.  
    Recorrí los pasillos desviando la  mirada hacia las habitaciones, algunas 
tenían las puertas entreabiertas, pero la mayoría estaban cerradas. Pasé por la 
sala de la televisión, las ancianas estaban viendo el programa de María Teresa 
Campos donde  comentaban  noticias de  prensa rosa,  no cabía duda que los 
gritos y los insultos que se disparaban los tertulianos las divertían. 
    Entonces la vi a través de la cristalera, allí estaba Sofía, sentada en un 
banco del jardín . Tenía un traje gris y  sobre los hombros una rebeca negra . Sus 
manos estaban apoyadas sobre lo que me pareció de lejos un libro o un álbum de 
fotos. Tenía los ojos cerrados, parecía disfrutar del sol de la mañana. 
    Me acerqué hacia su banco  sin saber exactamente lo que iba a decir. 
Estaba frente a ella y la sombra de mi cabeza en su cara facilitó que abriera los 
ojos sin molestias por la claridad. 
   _ Jovencita me quitas el sol_ 
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    Era la primera vez que oía su voz y no pude evitar cierta emoción,  estaba 
nerviosa. Tenía un  tono bajo y las palabras brotaron entrecortadas de su boca, 
pero la forma de hablar era dulce, cariñosa. 
Rápidamente me aparte  y me senté a su lado. Curiosamente no hablo nada 
durante unos minutos. Yo no sabía que decir. La incomodidad del silencio me 
empezaba a agobiar, procuraba no  sentirme ridícula, pero no podía evitar 
preguntarme qué hacía yo allí, sentada con una mujer que no conocía de nada.  
Justo antes de levantarme para irme, me pregunto:  
_ ¿Cómo te llamas? . 
_ Gloria_ contesté confundida. 
_Gloria, gracias por recoger mi pañuelo. 
    Me sorprendió gratamente que se acordase de mi.  
      Sé lo que  busca esta chica. La he visto antes, en el pasillo y me miraba con 
curiosidad. Calculo que tendrá 23 años, más o menos la edad de mi Clara antes de 
morir. Tiene un aire a mi niña,  el mismo color de ojos, la misma comisura de los 
labios y  a pesar de ser  más alta tiene el cuerpo entallado como el de mi hija.   Es 
curioso lo que hace percibir la edad o esta maldita enfermedad o mis ansias de 
recuperar parte de ella.  
   _ Me llamo Sofía, encantada de conocerte. 
    Hablaron durante  horas del tiempo, de lo florido que estaba el jardín a 
pesar de que la primavera aún no había  llegado en pleno y  de la vida en la 
residencia. Sofía desplegó sus conocimientos de meteorología cuando con un 
rápido vistazo al cielo apuntó: 
  _ Mira que bonito esta el cielo, nuestra acuarela azul, salpicado de esas nubes 
blancas, pequeñas, creo recordar que se llaman cúmulos desgarrados ya que los 
bordes están recortados ¿los ves?. 
   Las dos nos quedamos mirando para el cielo. 
  _ ¿sabes? _ continuo como si hablara para sí misma _ las nubes están en 
perpetua evolución y se presentan bajo una infinita variedad de formas, por lo tanto 

 
 

6



es posible definir un número limitado de  nubes que se pueden ver en cualquier 
parte de nuestro planeta, sin embargo, existe un tipo de nubes llamadas “nubes 
especiales” que se observan rara y accidentalmente y no están incluidas en 
ninguna clasificación. 
    Miré con curiosidad a Sofía que seguía con la cabeza inclinada hacia arriba. 
    Ella si que me parecía una nube especial, luminosa y blanca en el cielo 
negro de aquel lugar. Tuve que controlar mis ansias de interrogarla con preguntas 
demasiados personales (de donde era, como había sido su vida, si tenía familia...), 
la educación y el temor a molestar  me impedía hacerlo. En ese instante decidí 
visitarla todas las tardes posibles a la salida de clase hasta descubrir el interior de 
aquella nube. 
   _ Tengo que comer, ¿me acompañas dentro?. 
    Lentamente se puso en pie, le agarré suavemente el tembloroso  brazo. Me 
pidió que le llevara  un álbum grueso , pesado y de color morado del  cual 
sobresalían esquinas de sobres amarillentos, supuse que eran cartas. Después de 
dejarla en la entrada del comedor me miró y me dijo: 
_ Bueno Gloria , seguro que te veré  pronto. 
_ Seguro que si Sofía, hoy he venido para conocerte y los demás días vendré para  
descubrirte._  
    Me miró sin mostrar sorpresa por las palabras que había pronunciado. 
 _ Ya lo sé, vendrás en busca de respuestas a tus dudas. 
      Al alcanzarle  su álbum nuestros dedos se rozaron,  su piel, a pesar de la 
edad  y de las manchas oscuras que salpicaban sus manos, era suave. Se perdió 
tras la puerta y el aroma dulzón de las salsas. 
    Mientras conducía de vuelta a casa no podía dejar de pensar en las 
palabras que le había dicho a Sofía, dije justo lo que pensaba, sin pararme a 
pensar en las posibles consecuencias. Había sido tan  extraño.  Estaba claro que 
aquella mujer era una de las poquísimas personas que  despertaba en mi 
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confianza, curiosidad y  admiración, pero además había algo casi mágico que 
escapaba a mi razón. 
   ¿Quién era aquella mujer que me había atrapado y por que motivo?. Solía 
siempre actuar de una manera lógica y nunca seguía la voz de mis sentidos sin 
orden expresa de la razón, mi razón tan estricta y racional. 
     Si estaba confundida, la contestación de Sofía terminó por sumergirme en el 
maremágnum  total, ¿realmente sabía que iría a verla de nuevo?, ¿por qué me dijo 
que me acercaría en su busca al encuentro de respuestas? ¿ que respuestas?. No 
entendía nada, pero tenía la necesidad de saber que secretos ocultaba aquella 
mujer y de que manera me afectaban.   

Frente a un plato poco atractivo de macarrones gratinados, Sofía jugaba 
con las   pastillas de colores .Apenas comió, no tenía hambre. Pensaba en Gloria y 
sabía perfectamente que estaba dolida. Si fuera mi hija le diría que no se enfade 
con el mundo, que retenga las cosas buenas que ofrece y que las utilice contra los 
lunes,  los días nublados, la mala suerte, la mala gente ....  Es muy joven para 
saber que el tiempo enseña más de lo que realmente queremos saber, pero esta 
tan ansiosa por aprender, por descubrir que hay de secreto en su interior.   
 Presiento lo que hay   y  sólo de pensarlo se me ensancha el alma  tanto 
,que  me falta la respiración. ¿Cómo se lo puedo explicar para que lo entienda?. 
Seguramente se echaría a correr, pensaría que soy una vieja chiflada y quizás 
acertaría. Ya dudo de mis presentimientos, de mi clarividencia,  de mi  “instinto 
mágico”, como decía Clara.  
           A causa de su muerte creí  perder este maldito don que me ha destrozado 
la vida ya que siempre me adelantó realidades, (algunas demasiado duras), ese 
don que me había anunciado la muerte y la vida de mis seres más queridos. Pero 
ahora, con la llegada de Gloria a mi vida aletargada en el  último lugar del mundo, 
volvían  a desarrollarse los sentidos de no se que profundidad oscura y clara. 
   Sé que mi tiempo se esta agotando, pero aún me queda una cosa por hacer. No 
me da pena abandonar este mundo, sé con toda seguridad que me espera uno 
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mejor. No me traumatiza prepararme para el viaje, lo estoy deseando, abrazar a  
mi Clara sin  un cuerpo que nos separe y besar otra vez, como en el pasado 
desaparecido, a mis padres y a mi marido. 
   Dejaré por fin de temblar como la hoja solitaria de un árbol seco. Ya me falta 
poco para que la muerte seque las raíces de mi vida. 
   Se repitieron muchas tardes de largas conversaciones en el jardín.  Un  día que 
las nubes negras amenazaban con tormenta fueron a  su habitación.  Estaba llena 
de libros cuidadosamente ordenados en estanterías. Había fotografías pegada en 
la pared y sobre la cama se extendía una preciosa colcha de ganchillo. 
   _ Siéntate donde quieras o donde puedas, el espacio es reducido para dos 
personas, nunca tengo visitas y esta todo un poco desordenado _ . 
   Me senté en el borde de la cama procurando no arrugar la colcha. Me sentía feliz 
de estar en el espacio privado de Sofía, entre sus cosas, retales  de su vida. 
   Parecía adivinarme el pensamiento. Me miró profundamente y dijo: 
   _ Aquí esta todo lo que tengo, lo que me queda de mi vida. No es mucho como 
podrás observar  pero te aseguro que cada foto, cada traje de mi armario, cada 
libro, cada carta... tienen su historia. Estoy desvariando, perdóname Gloria. 
   _ No te preocupes Sofía, no tengo porque perdonarte, me gusta que me hables y 
me cuentes cosas de tu vida. ¿Que raro no?, apenas nos conocemos y me perece 
que yo también formo parte de esta habitación con todas tus cosas. 
   Me dio la espalda y apoyó su cabeza en el cristal. Comenzaba a caer una lluvia 
fina que golpeaba el cristal sin hacer ruido. Sin mirarme dijo: 
   _ Cuando era joven descubrí que tenía un don. Era la llave perfecta que me abría 
el futuro, pero aunque yo no quisiera, la puerta se abría delante de mis ojos 
mostrándome en ocasiones imágenes que nadie querría ver. 
   Me quedé muda no podía hablar, tampoco sabía que decir ante la declaración de 
Sofía. Me quede en silencio esperando que continuara. 
   _ Presentía los embarazos, los nacimientos, los accidentes de mucha gente 
querida para mí, pero también podía ver como la muerte se los llevaba antes de 
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que ocurriese realmente. Cuando mi hila Clara murió desapareció mi clarividencia, 
hasta el momento en que tu  apareciste en mi vida. 
   Ahora la lluvia era intensa, fuera se oía el agua caer furiosa contra los adoquines 
del jardín, el cielo se cubrió de oscuros nubarrones negros y nos quedamos en la 
penumbra, entre las sombras. Sentí un escalofrío por todo el cuerpo, el corazón se 
desembocó en mi pecho y las manos comenzaron a sudar. 
   _ por que me cuentas estas cosas_ dije con palabras entrecortadas. ¿Presientes 
algo malo verdad?. 
   Sofía se dio la vuelta y me miró con unos ojos más grandes y más profundos que 
entras ocasiones.  
  _  ¿No dudas de lo que cuento? ¿ confías en mi Clara? 
  ¿ Clara?. Ahora si que estaba asustada. Me confundía con su hija muerta. 
   _ No te asustes pequeña, sé muy bien quién eres, tú eres Gloria pero Clara esta 
dentro de ti, ha venido para estar junto a mi. 
   _ Lo siento Sofía, no entiendo nada, creo que me voy a ir. Estoy bastante 
confundida, no... 
   Me interrumpió poniendo su mano temblorosa en mi boca.  Y susurró: 
   _ No existen las casualidades mi niña, tu no me encontraste, ella te indicó el 
camino para que te acercaras a mi, me habéis acompañado en el tiempo que me 
queda, esta semana nos iremos, Clara de tu  cuerpo y yo de tu vida. 
   Me levanté lentamente, las piernas me temblaban y sin decir una palabra salí de 
la habitación. Comencé a caminar rápidamente por los pasillos deseando llegar a 
la salida. Me costaba respirar y no podía mirar atrás. Sentía un calor profundo e 
intenso en mi cara. Cuando estaba fuera me quedé en la puerta del coche, dejé 
que la lluvia resbalase por mi cuerpo y mis ropas. Sofía me miraba a través de la 
ventana. 
   Pensará que estoy loca. Clara no ha sabido tranquilizarla. Se escondió, quizás 
detrás de su corazón. Le costará entender lo sucedido, pero descubrirá lo que ha 
pasado cuando sepa lo especial que es. 
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      Comenzaba a refrescar y la tarde daba paso a una noche interminable para las 
dos mujeres. Una noche cargada de pensamientos y  desvelos. Cada una en la 
soledad de su habitación, acurrucada en la cama pensaba en la otra. Desde que 
se conocieron, hacía semanas, la vida había cambiado para ambas pero más para 
Gloria. Habían encontrado lo que no buscaban y necesitaban, Sofía su 
clarividencia y Gloria su respuesta a todas las preguntas. 
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