Sofia tenia 78 afios cuando la conoci en la residencia de ancianos. Era una
mujer alta de rostro moreno y surcado de arrugas. Su cuerpo, se adivinaba
extremadamente delgado debajo del camison blanco. Tenia el cabello cubierto de
canas y recogido en una traba de piedritas negras y brillante. Desde el primer
momento me llamo la atencion los enormes 0jos grises que lejos de parecer frios
invitaban a la contemplacion. Sofia tenia una mirada dulce, sus ojos me sonrieron
cuando le recogi del suelo el pafiuelo que momentos antes habia resbalado entre
sus dedos. Estaba de pie, frente a mi, no me dijo nada pero levanto su brazo
tembloroso y me acaricié la mejilla. Tenia la mano fria pero ese gesto de
agradecimiento fue uno de los mas calidos que nadie me habia hecho nunca. La
observé alejarse de mi por el largo y blanco pasillo, aferrada al pasamanos
avanzaba con pasos cortos y confusos. Aquella anciana me impresiono, tenia un
halo misterioso que me atrapé irremediablemente.

En un primer momento aquella mujer me inspird curiosidad ¢,quién
era?,¢,por qué estaba en aquella residencia? ¢,qué le ocurria a su cuerpo?...

Aguel martes como todos los demés, habiamos ido a ver a una prima de mi
madre que sufria demencia senil y ante la imposibilidad de tenerla en casa sus
hijos habian decidido internarla en aquel centro.

Volvi a la habitacion, mi madre estaba consolando a la llorosa Carmen que
se empefiaba en salir al jardin por que segun ella estaba su padre esperandola
entre los cipreses y los rosales. Logicamente su padre solo seguia vivo en su
pensamiento, hacia mas de 30 afios que habia muerto.

Cuando estabamos en el coche note a mi madre triste y callada:

_ Vamos mama animate, Carmen vive en un mundo peculiar, en su universo
privado, fisicamente esta muy bien y en la residencia recibe los cuidados médicos
que necesita.

Silencio. No hablamos mas del tema. No me parecié un buen momento para

comentarle mi encuentro con la mujer del camisén blanco y ojos profundos.



Se despert6 antes de que la claridad de la mafiana penetrase a traves de
las finas cortinas. Hacia tiempo que le costaba conciliar el suefio y por lo tanto ya
no sofiaba, aunque cerrase los ojos con la ilusion de quedarse profundamente
dormida. Encendid la pequefia lampara que estaba junto a su cama, y con
dificultad, entre temblores cogio6 el album de fotos. Alli estaba su marido, sus
amigas del colegio, sus padres, el hermano pequefio que emigro a Argentina y
Clara, su pequefia nifia. Habia presentido la muerte de casi todos, menos la de
Clara. Minutos antes de morir su marido, sufrié unos fuertes dolores de estdmago,
doblada por el dolor tuvo la certeza de la desaparicion del padre de su dnica hija.
Otros de los desafortunados presentimientos se produjo dos dias antes de recibir

la Ultima carta de su hermano:

Querida Sofia, espero que tu y la pequefia Clara estén bien. Cada dia me
acuerdo mds de vosotras y con un poco de suerte pronto nos veremos ya que me han
ascendido a capataz y aunque supone mds trabajo, con el dinero que he ahorrado en
pocos meses podrdn venir conmigo a _Argentina.

Sofia te encantaria este pais. A pesar de los afios que [levo acd no deja de
sorprenderme. Posee una gran extension y variedad de buenas tierras, mares turquesas
rios caudalosos... puedes imaginarte que se trata de un pais de grandes contrastes, aiin
asi no puedo evitar recordar con mucha tristeza a Espafia, aunque el dolor se
amortigua compartiendo los recuerdos de nuestra tierra con la cantidad de espafioles
que viven en esta parte del mundo.

¢Sabes?, he conocido a una joven chilena. Trabaja de cocinera en la finca y creo
que me he enamorado. Todas las noches nos reunimos cerca del rio y pasamos las horas
amdndonos y hablando de vosotras (muchas veces hasta el amanecer), Isabel ya te
conoce Sofia, a ti y a Clara. Ya es hora de que tu hermano siente la cabeza y esta
semana le pediré en matrimonio, pero no te preocupes querida hermana la boda serd
cuando estén presentes, no se puede celebrar un casorio sin la madrina, ademds Clara

tiene que [levar los anillos.



Estoy tan feliz, espero que tu también te alegres por mi.

Senti mucho la muerte de tu marido, era un buen hombre. Espero que mi futura
vida de casado sea tan feliz como la que tuvieron ustedes.

Si necesitas mds dinero por favor dimelo cuanto antes.

Infinitos besos a mi sobrina. Las quiero mucho.

Buenos Aires 3-30-45

Todos habitaban en el pasado y sélo quedaba el rastro de lo que fueron en
trozos de papel barnizados por el tiempo. Sofia también salia en el album de fotos,
le costo reconocerse al ver a una jovencita sonriente en una barcaza de madera
entre redes y aparejos de pesca, a pocos metros de la costa. Recordo el sonido del
mar y las caricias del viento perfumado de sal. No, aquel no era un mundo en
blanco y negro como demostraban las fotos, aquellos fueron los momentos mas
hermosos que habia vivido, los instantes con mas color y con mas vida que su
memoria guardaba. Entonces tenia el pulso firme y era capaz de luchar por ellay
por los que mas queria.

Por fin se presentd la luz del sol en la habitacion, en un principio discreta
adelantando sus sombras para luego aparecer con toda su intensidad. Después de
un imperceptible toc-toc en la puerta, entré una monja con sus habitos negros.
Arrastraba un carrito provisto de esponjas, cepillos, bastoncillos, jabones,
palanganas...

_hora del aseo, ya veras que guapa te voy a dejar.

No le gustaba aquella monja, encontraba falsa su sonrisa y odiaba que la
desnudase y manipulase su cuerpo como quién juega con una mufieca vieja, de
plastico, que no siente y por lo tanto se puede romper ya gque no emitiria ningin
sonido de queja.

Durante los primeros meses, nada mas llegar a la residencia, Sofia se

ocupaba de su aseo personal. Con dificultad podia bafiarse, peinarse, lavarse los



dientes... pero su enfermedad habia avanzado de tal manera que dependia de una
persona que le ayudara a valerse por si misma. Tuvo que abandonar su casa
cerca de la avenida maritima, venderla por lo justo para pagar el precio de la nueva
estancia en el asilo. Cada vez, con mas frecuencia le costaba hablar, las palabras
perezosas no querian salir de su boca y el tono de su voz se apagaba . Le daba
igual porque en aquel lugar nadie queria escucharla, ¢a quién le importaban las
historias de una vieja acabada, enferma y sola?. Revoloteaba ese pensamiento por
su mente, como una mariposa y cada movimiento de las alas volaban las
esperanzas y suefios de Sofia.

Dejé de usar sus preciosos camisones de suave caida, camisones de
delicado hilo cubierto de flores, de lacitos y botones, las monjas los cambiaron por
tiesos pijamas de cierres de velcro para facilitar vestirse y desvestirse. Era tan facil
caer en los pensamientos negativos viviendo en esa situacion, en aquel entorno.

No sé por gque motivo, no me podia quitar de la cabeza a aquella anciana
que vi en la residencia. Me impresion6 que en una cara tan inexpresiva existieran
unos 0jos con tanta vida, ademas aquellos temblores que recorrian todo su cuerpo
me produjeron cierta curiosidad. Se lo comente a una de las pocas amigas que
tenia en la facultad de derecho ya que su padre tenia temblores similares.

_ Se llama enfermedad de Parkinson. Dicen que el curso de esta enfermedad es
progresivo, pero en el caso de mi padre se ha estabilizado bastante, incluso en
casa hemos notado cierta mejoria con los anticolinérgicos y la levodopa. Los
sintomas afectan solo a la actividad psiquica pero no lesionan su capacidad
intelectual, si vieras que memoria tiene. Por lo que nos explico el meédico a mi
madre y a mi esta enfermedad se produce por un déficit de una sustancia
denominada dopamina.¢, Por que te interesa?.

Enfermedad de Parkinson, habia oido hablar de ella pero hasta entonces no
conocia a nadie que la padeciese, bueno realmente no conocia aun a nadie, sélo

habia visto a una mujer con los sintomas.



Las ventajas de las nuevas tecnologias me invitaban a conseguir todo tipo
de datos acerca de esta enfermedad y como me resultaba més facil relacionarme
con una maquina de entrafias de cables que con cualquier persona, fue sencillo
encontrar informacion en Internet : asociaciones, foros, consejos para el cuidado
de los enfermos, nuevos medicamentos, hasta grupos de psicélogos para la ayuda
de familiares y enfermos de parkinson. Cuanto mas leia, sentia que menos sabia
de esta enfermedad y daba gracias por la buena salud de la cual disfrutaban la
gente que mas queria.

Después de varios dias volvi a la residencia, esta vez sin mi madre, iba sola
con la excusa de visitar a Carmen pero con la esperanza de ver de nuevo a aquella
mujer. Mi madre se extrafié de mi repentino interés hacia su prima, ya que
siempre que nos ibamos de la residencia le decia que era la Ultima vez que le
acompafiaba, esos sitios no sélo me deprimian, si no que ademas aborrecia a las
monjas, el olor a orines camuflado con colonia barata y la maquina de café que
siempre se tragaba mi euro.

Recorri los pasillos desviando la mirada hacia las habitaciones, algunas
tenian las puertas entreabiertas, pero la mayoria estaban cerradas. Pasé por la
sala de la television, las ancianas estaban viendo el programa de Maria Teresa
Campos donde comentaban noticias de prensa rosa, no cabia duda que los
gritos y los insultos que se disparaban los tertulianos las divertian.

Entonces la vi a traves de la cristalera, alli estaba Sofia, sentada en un
banco del jardin . Tenia un traje gris y sobre los hombros una rebeca negra . Sus
manos estaban apoyadas sobre lo que me parecio de lejos un libro o un album de
fotos. Tenia los ojos cerrados, parecia disfrutar del sol de la mafiana.

Me acerque hacia su banco sin saber exactamente lo que iba a decir.
Estaba frente a ella y la sombra de mi cabeza en su cara facilitd que abriera los
0jos sin molestias por la claridad.

_ Jovencita me quitas el sol_



Era la primera vez que oia su voz y no pude evitar cierta emocion, estaba
nerviosa. Tenia un tono bajo y las palabras brotaron entrecortadas de su boca,
pero la forma de hablar era dulce, carifiosa.

Répidamente me aparte y me senté a su lado. Curiosamente no hablo nada
durante unos minutos. Yo no sabia que decir. La incomodidad del silencio me
empezaba a agobiar, procuraba no sentirme ridicula, pero no podia evitar
preguntarme qué hacia yo alli, sentada con una mujer que no conocia de nada.
Justo antes de levantarme para irme, me pregunto:

_ ¢ Como te llamas? .

_ Gloria_ contesté confundida.

_Gloria, gracias por recoger mi pafiuelo.

Me sorprendi6 gratamente que se acordase de mi.

Sé lo que busca esta chica. La he visto antes, en el pasillo y me miraba con
curiosidad. Calculo que tendré 23 afios, mas o0 menos la edad de mi Clara antes de
morir. Tiene un aire a mi nifia, el mismo color de ojos, la misma comisura de los
labios y a pesar de ser mas alta tiene el cuerpo entallado como el de mi hija. Es
curioso lo que hace percibir la edad o esta maldita enfermedad o mis ansias de
recuperar parte de ella.

_ Me llamo Sofia, encantada de conocerte.

Hablaron durante horas del tiempo, de lo florido que estaba el jardin a
pesar de que la primavera ain no habia llegado en plenoy de la vida en la
residencia. Sofia desplegd sus conocimientos de meteorologia cuando con un
rapido vistazo al cielo apunto:

_ Mira que bonito esta el cielo, nuestra acuarela azul, salpicado de esas nubes
blancas, pequefias, creo recordar que se llaman cumulos desgarrados ya que los
bordes estan recortados ¢ l0s ves?.

Las dos nos quedamos mirando para el cielo.

_ ¢sabes? _ continuo como si hablara para si misma _ las nubes estan en

perpetua evolucion y se presentan bajo una infinita variedad de formas, por lo tanto
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es posible definir un namero limitado de nubes que se pueden ver en cualquier
parte de nuestro planeta, sin embargo, existe un tipo de nubes llamadas “nubes
especiales” que se observan rara y accidentalmente y no estan incluidas en
ninguna clasificacion.

Miré con curiosidad a Sofia que seguia con la cabeza inclinada hacia arriba.

Ella si que me parecia una nube especial, luminosa y blanca en el cielo
negro de aquel lugar. Tuve que controlar mis ansias de interrogarla con preguntas
demasiados personales (de donde era, como habia sido su vida, si tenia familia...),
la educacion y el temor a molestar me impedia hacerlo. En ese instante decidi
visitarla todas las tardes posibles a la salida de clase hasta descubrir el interior de
aquella nube.

_ Tengo que comer, ¢ me acompafias dentro?.

Lentamente se puso en pie, le agarré suavemente el tembloroso brazo. Me
pidio que le llevara un &lbum grueso , pesado y de color morado del cual
sobresalian esquinas de sobres amarillentos, supuse que eran cartas. Después de
dejarla en la entrada del comedor me mir¢ y me dijo:

_ Bueno Gloria , seguro que te veré pronto.
_ Seguro que si Sofia, hoy he venido para conocerte y los demas dias vendré para
descubrirte.

Me mirG sin mostrar sorpresa por las palabras que habia pronunciado.
_Yalo sé, vendras en busca de respuestas a tus dudas.

Al alcanzarle su album nuestros dedos se rozaron, su piel, a pesar de la
edad y de las manchas oscuras que salpicaban sus manos, era suave. Se perdio
tras la puerta y el aroma dulzén de las salsas.

Mientras conducia de vuelta a casa no podia dejar de pensar en las
palabras que le habia dicho a Sofia, dije justo lo que pensaba, sin pararme a
pensar en las posibles consecuencias. Habia sido tan extrafio. Estaba claro que

aquella mujer era una de las poquisimas personas que despertaba en mi



confianza, curiosidad y admiracion, pero ademas habia algo casi magico que
escapaba a mi razon.

¢Quien era aquella mujer que me habia atrapado y por que motivo?. Solia
siempre actuar de una manera logica y nunca seguia la voz de mis sentidos sin
orden expresa de la razon, mi razon tan estricta y racional.

Si estaba confundida, la contestacion de Sofia termind por sumergirme en el
maremagnum total, ¢ realmente sabia que iria a verla de nuevo?, ¢por qué me dijo
que me acercaria en su busca al encuentro de respuestas? ¢, que respuestas?. No
entendia nada, pero tenia la necesidad de saber que secretos ocultaba aquella
mujer y de que manera me afectaban.

Frente a un plato poco atractivo de macarrones gratinados, Sofia jugaba
con las pastillas de colores .Apenas comio, no tenia hambre. Pensaba en Gloria y
sabia perfectamente que estaba dolida. Si fuera mi hija le diria que no se enfade
con el mundo, que retenga las cosas buenas que ofrece y que las utilice contra los
lunes, los dias nublados, la mala suerte, la mala gente .... Es muy joven para
saber que el tiempo ensefia mas de lo que realmente queremos saber, pero esta
tan ansiosa por aprender, por descubrir que hay de secreto en su interior.

Presiento lo que hay y solo de pensarlo se me ensancha el aima tanto
,que me falta la respiracion. ¢ Como se lo puedo explicar para que lo entienda?.
Seguramente se echaria a correr, pensaria que soy una vieja chiflada y quizas
acertaria. Ya dudo de mis presentimientos, de mi clarividencia, de mi “instinto
maégico”, como decia Clara.

A causa de su muerte crei perder este maldito don que me ha destrozado
la vida ya que siempre me adelanto realidades, (algunas demasiado duras), ese
don que me habia anunciado la muerte y la vida de mis seres mas queridos. Pero
ahora, con la llegada de Gloria a mi vida aletargada en el dltimo lugar del mundo,
volvian a desarrollarse los sentidos de no se que profundidad oscura y clara.

Sé que mi tiempo se esta agotando, pero ain me queda una cosa por hacer. No

me da pena abandonar este mundo, sé con toda seguridad que me espera uno
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mejor. No me traumatiza prepararme para el viaje, lo estoy deseando, abrazar a
mi Clara sin un cuerpo que nos separe y besar otra vez, como en el pasado
desaparecido, a mis padres y a mi marido.

Dejaré por fin de temblar como la hoja solitaria de un arbol seco. Ya me falta
poco para que la muerte seque las raices de mi vida.

Se repitieron muchas tardes de largas conversaciones en el jardin. Un dia que
las nubes negras amenazaban con tormenta fueron a su habitacion. Estaba llena
de libros cuidadosamente ordenados en estanterias. Habia fotografias pegada en
la pared y sobre la cama se extendia una preciosa colcha de ganchillo.

_ Siéntate donde quieras o donde puedas, el espacio es reducido para dos
personas, nunca tengo visitas y esta todo un poco desordenado _ .

Me senté en el borde de la cama procurando no arrugar la colcha. Me sentia feliz
de estar en el espacio privado de Sofia, entre sus cosas, retales de su vida.

Parecia adivinarme el pensamiento. Me mir6 profundamente y dijo:

_ Aqui esta todo lo que tengo, lo que me queda de mi vida. No es mucho como
podras observar pero te aseguro que cada foto, cada traje de mi armario, cada
libro, cada carta... tienen su historia. Estoy desvariando, perdéname Gloria.

_ No te preocupes Sofia, no tengo porque perdonarte, me gusta que me hablesy
me cuentes cosas de tu vida. ¢Que raro no?, apenas nos cONOCEMOS y me perece
que yo también formo parte de esta habitacion con todas tus cosas.

Me dio la espalda y apoy0 su cabeza en el cristal. Comenzaba a caer una lluvia
fina que golpeaba el cristal sin hacer ruido. Sin mirarme dijo:

_ Cuando era joven descubri que tenia un don. Era la llave perfecta que me abria
el futuro, pero aunque yo no quisiera, la puerta se abria delante de mis ojos
mostrandome en ocasiones imagenes que nadie querria ver.

Me quedé muda no podia hablar, tampoco sabia que decir ante la declaracion de
Sofia. Me quede en silencio esperando que continuara.

_ Presentia los embarazos, los nacimientos, los accidentes de mucha gente

querida para mi, pero también podia ver como la muerte se los llevaba antes de
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que ocurriese realmente. Cuando mi hila Clara murié desaparecié mi clarividencia,
hasta el momento en que tu apareciste en mi vida.

Ahora la lluvia era intensa, fuera se oia el agua caer furiosa contra los adoquines
del jardin, el cielo se cubri6 de oscuros nubarrones negros y nos quedamos en la
penumbra, entre las sombras. Senti un escalofrio por todo el cuerpo, el corazén se
desembocd en mi pecho y las manos comenzaron a sudar.

__por que me cuentas estas cosas_ dije con palabras entrecortadas. ¢ Presientes
algo malo verdad?.

Sofia se dio la vuelta y me mird con unos ojos mas grandes y mas profundos que
entras ocasiones.

_ ¢No dudas de lo que cuento? ¢, confias en mi Clara?

¢, Clara?. Ahora si que estaba asustada. Me confundia con su hija muerta.

_ No te asustes pequefia, s&€ muy bien quien eres, tu eres Gloria pero Clara esta
dentro de ti, ha venido para estar junto a mi.

_ Lo siento Sofia, no entiendo nada, creo que me voy a ir. Estoy bastante
confundida, no...

Me interrumpidé poniendo su mano temblorosa en mi boca. Y susurrd:

_ No existen las casualidades mi nifia, tu no me encontraste, ella te indico el
camino para que te acercaras a mi, me habéis acompafiado en el tiempo que me
queda, esta semana nos iremos, Clara de tu cuerpo y yo de tu vida.

Me levanté lentamente, las piernas me temblaban y sin decir una palabra sali de
la habitacion. Comencé a caminar rapidamente por los pasillos deseando llegar a
la salida. Me costaba respirar y no podia mirar atras. Sentia un calor profundo e
intenso en mi cara. Cuando estaba fuera me quedé en la puerta del coche, dejé
que la lluvia resbalase por mi cuerpo y mis ropas. Sofia me miraba a través de la
ventana.

Pensara que estoy loca. Clara no ha sabido tranquilizarla. Se escondid, quizas
detras de su corazoén. Le costara entender lo sucedido, pero descubrira lo que ha

pasado cuando sepa lo especial que es.
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Comenzaba a refrescar y la tarde daba paso a una noche interminable para las
dos mujeres. Una noche cargada de pensamientos y desvelos. Cada una en la
soledad de su habitacion, acurrucada en la cama pensaba en la otra. Desde que
se conocieron, hacia semanas, la vida habia cambiado para ambas pero méas para
Gloria. Habian encontrado lo que no buscaban y necesitaban, Sofia su

clarividencia y Gloria su respuesta a todas las preguntas.
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