El poeta y Hacienda

Los enfermos de parkinson sabemos, entre otras cosas, lo
cambiante gque es nuestra enfermedad. La mayoria de las
enfermedades responden del mismo modo ante las terapias
repetitivas, en nuestro caso, el mismo farmaco a las mismas horas
puede 0 no hacerlo y no intentes averiguar porgue sucede asi ya
que las conclusiones aun te pueden confundir mas. Esta actuacion
anarquica evita que podamaos ser previsores y, sin embrgo,
consigue que seamos fatalistas. - Tienes la enfermedad que te
corresponde. Ella es tan anarquica como tu.

Sentenciaba mi mujer con harta frecuencia. Pertenezco a ese
grupo de hombres que tiene su despachito maravillosamente
desordenado, pero si busco algun papel lo encuentro pronto. Otra
cosa bien diferente sucede si ella ha efectuado una de sus razias
semanales, entonces un determinado papel aparece después de
una ardua busgueda e, incluso, no lo encontramos nunca o bien
aparece en los sitios mas insospechados.

Un dia nos trajo el cartero una de esas cartas de la Agencia
Tributaria que nos inquietan, aunque solo sea para enviarnos
las etiquetas para pegar a la declaracion.

En ella me solicitaban unos certificados bancarios para

contrastar con los Suyos.

Dos dias mas tarde me presenté en el edificio de Hacienda

situado a unos trescientos metros de la vivienda donde residimos.
Quise ir en los momentos en los que solia estar mejor de los
temblores, ya que no queria que el funcionario creyera que temblaba
a causa del miedo a la institucion. En la Gltima semana estaba muy
bien alrededor de las doce del mediodia. Media hora antes me habia
tomado mi racion de levodopa y del agonista correspondiente,
estimando que el mayor efecto lo haria en

1



Hacienda, aunque en nuestra enfermedad -como he dicho antes-no se
puede asegurar nada.

Igual que si se tratara de un supermercado debi tomar nimero
para que las sefioritas de informacion nos diera otro papelito con
varios numeros gue avisaban, desde un panel electronico, en que
despacho seria la entrevista. Veinte minutos mas tarde me recibia
una sefiorita, que tras conocer mi nombre se levanto para coger el
expediente con mi declaracion. Utilizando el ordenador que es una
maquina infernal que le chiva al funcionario todas nuestras cosas por
ocultas que estén. Por lo pronto, fue cotejando los documentos que le
lleve.

De pronto, solté una sonora exclamacion (algo asi como
jcaspital) y empecé a temblar como en mis mejores momentos,
de tal modo que ella alarmada pregunto:

- ¢ Qué le ocurre?. Se ha puesto palido.... Mis piernas, en
situaciones parecidas empiezan a bailar clague, motivo por el que,
para evitarlo, uso zapatos de suela de goma. La mano izquierda
también se afiadio a la fiesta. Y, para mas colmo un sudor intenso
me inundaba por entero.

- Pero, ¢qué le ocurre?. Diga algo, por favor

- Esta ahi, entre sus papeles

Tuve que explicar que ella tenia el documento que di por perdido
nueve meses atras. Al tenerlo entre mis manos, ascendi6 toda la
sangre a mi cara .ya que al otro lado del documento, oh ironia, estaba
impresa una de mis jPOESIAS! Desconozco como se habia
encaramado en el reverso de la hoja resumen de intereses y
dividendos, de aquel afio fiscal. Pero alli estaba. Agradezco a la
suerte que no fuera amorosa (por esta vez se referia a la musica).
Menos mal, porgue si hubiera sido asi mi declaracion del IRPF del
2002 hubiera sido una declaracion de amor no la declaracion de la
Renta.

.- No se preocupe por mis temblores que no se dedeben ni al
miedo ni a otra circunstancia. Tengo la enfermedad de parkinson,
pero ni me duele nada ni me voy a desintegrar con estos temblores.
Vd. no se fije, que no tiene importancia..

Lo cierto es que, todo el tiempo que estuve en Hacienda, no



cesaron mis temblores.

Le costd tranquilizarse. Debia ser yo el primer enfermo de
parkinson gue se habia cruzado en su camino.

- Como este papel no lo precisan para nada, le doy otro igual
pero sin la poesia.

Ella, en lugar de responderme, marcé unos nameros del telefono
interior y varios minutos mas tarde aparecia un inspector, que fue
Visto y no visto.

- Sr, me dice la compariera que Vd. desea llevarse un documento
que forma parte de su expediente 0 mejor cambiarlo por otro. No.
Eso solo es posible si un juez nos dice que hay que devolvérselo
Ve, este sello, impide que cumplamos con su deseo. Dicho lo que
antecede se marcho por donde habia venido, pretextando que debia
atender a una persona que tenia en su despacho, - Ya ha oido, Sr.
Garcia, al inspector Sanchez Alegre...

Era una invitacion para que me fuera pero quise rizar el rizo

- No me agrada pero, si hay que pleitear, lo haré

- Pues yo no entiendo su postura. Dicen que cualquier escritor
haria lo imposible con tal que leyeran sus escritos.. .y esta poesia la
ha leido desde el delegado hasta las mujeres de la limpieza.

Me desarmo con este argumento e inquiri:

- ¢ Y cual fue el resultado?

- Generalmente les gusto a las mujeres pero los hombres di-Cen
que esta loco por enviarnos esta poesia. Yo participo de la opinion
de la Sra Navas, jefa de negociado, que dijo que era lo mas bonito
que habia sucedido en la Agencia Tributaria.

Una vez en la calle, solté una carcajada ya que imaginaba el
desconcierto de mi esposa cuando le narrara lo sucedido y, por
ende, intentaré sacar provecho del tema.

- ¢ Qué has hecho tanto tiempo en Hacienda?.

- En buen lio me has metido por tu afan de ordenar mis cosas.

- Entonces te dije y hoy te vuelvo a repetir que lo Unico que

hice fue poner los papeles mejor que los tenias.

Este fue su argumento, como lo habia sido siempre. Debia
agradecer sus ganas de ayudarme, etc. En efecto, sin ella no po-



dria ni moverme. Me levanto muchos dias con un bloqueo en mi
movilidad de tal modo acusado que si no fuera por ella tardaria
horas en vestirme. Dependia por entero de sus cuidados. Qué seria de
tantos y tantos enfermos sin el apoyo y abnegacion de la esposa.
Como reconozco mi deuda quedo emplazado para escribir sobre
nuestros cuidadores en otra ocasion.

- ¢ Recuerdas aquel papel que busqué con el maximo interés y no
aparecio por ningun sitio?Alguien lo introdujo en el sobre de la
Declaracion de la Renta. Pero, lo extrafio es que por la otra cara hay
uNoS Versos mios.

La carcajada de ella fue descomunal. Me uni a ella en la guasa y
casi sin entenderme - ya que hablaba y reia al mismo tiempo,-le
expresaba gue, en esos momentos, me entrd el telele . (lamabamos
telele a esos vigorosos movimientos de pies y manos con un temblor
firme y acusado).

- La funcionaria creia que me iba a dar algo. Pero ni ella ni el
inspector Alegre me quisieron devolver lo que es mio. No acepto
que manden también sobre mis versos. Dicen que solo un juez tiene
poder para sacar esa hoja de mi expediente. Pero que tiene que ver
con ellos esa 0 ninguna poesia. Trabajan en la parte méas alejada de la
sensibilidad.

-...y qué mas te da. Te vas a gastar un dinero que no tenemos por
un orgullo tonto. Si quieres patalear hazlo a través de una carta al
director en los periddicos locales, por ejemplo.

Siempre he creido en el sentido comun de las mujeres. Nos
superan entre otras cosas en la rapidez para encontrar el equilibrio.

-Tenemos un amigo periodista. Llamale, que venga a tomar
cafe, y, entonces, le explicas todo esto.

El periodista, cuando escucho mi relato, la risa le hizo llorar
De tal modo, que me costo que entrara en situacion.

- Pero si esto es una mina. Menos mal que me has llamado
Déjalo de mi cuenta y compra mafiana el diario.

Asi hice pero ni en ese dia ni en el siguiente vino noticia alguna.
Al tercer dia y, sin firma, en un lugar perdido del periddico decia que
la Agencia Tributaria no queria devolver un poema



que se habia colado, no sabemos como, dentro del sobre de la
Declaracion de la Renta del afio 2002.

Estaba tan escondida la noticia que nadie la leeria pero me
equivoqué. Al menos, si lo hicieron los del otro periodico de la
competencia

Cercana la siesta, una llamada de teléfono:
- Soy Galvez del diario El Segre. Es Vd el sr Garcia.
- Garcia Ortega, digame

(Desde el instituto, por la abundancia de Garcias en todas
partes asi me han llamado con los dos apellidos juntos)

- Enel diario en el que trabajo quieren saber de sus enfren-

tamientos con la Administracion .

Le conté lo que vds conocen, haciendo hincapié que hasta
ahora este era el unico enfrentamiento si es que asi se puede
llamar a esta situacion.

Apenas hablé con Galvez llame a mi amigo el de la Mariana
- Me ha llamado Galvez, el de El Segre. A ver si el escrito es
mejor que el vuestro. Lo encontré gracias a mi lupa.

Entonces, ambos periddicos durante unos dias distorsionaron la
noticia. Si uno decia gue siempre habia sido poeta, el otro
hablaba de mis libros publicados. De mis aficiones y gustos.
Hasta cada periodico editorializo sobre el caso. Mas que una
defensa de los derechos del ciudadano normal fue un ataque a la
fuerza bruta del todopoderoso. Cada diario intento entrevistar al
Delegado de la Agencia Tributaria, pero siguiendo instrucciones
de Madrid solo se presto a una entrevista con el conjunto de la
prensa de Madrid y Barcelona que ya habian metido baza en el
asunto. Todos aplaudian mi lucha con el poder pero cada dia
estaba mas confundido y hasta deseaba terminar este asunto.

Habia descubierto que no me gustaba la popularidad y tanto
golpecito en la espalda de la gente desconocida. Publicaron
fotografias y hasta me entrevistaron para la TV local. Cuando la
noticia la dio un telediario de ambito estatal, los periédicos mas
importantes ya tenian corresponsal en Lleida.



Solo uno cuyo nombre no quiero decir, no se cifio a lo rutinario;
entrevistd a comparieros del trabajo o del tenis, pregunto en librerias
sobre el poco éxito de fius libros y hasta quiso saber sobre si los
papeles que queria la Agencia era una paralela. Como todo esto daba
poco de si pretendid una copia de la referida poesia pero no se la
dieron.

Cuando estaba dispuesto a trasladarme a Salou donde tengo un
pequerio apartamento, suena el teléfono:

- Soy José Manuel Garrido, Delegado de la Agencia Tributaria,
me gustaria entrevistarme con Vd. ;qué le parece en los nuevos
Condes de Urgel?. Le mandaré mi coche.

- Si esta de acuerdo hoy a las doce. Me ha cogido haciendo la
maleta pues quiero olvidarme de periodistas, por 1o menos unos dias.
Como estos dias pasados parece que no me hace efecto la
medicacion y me encuentro mas blogueado. Siendo mi fase "on" mas
corta, mi mujer quiso acompararme, pero, aun sin tenerlas todas

conmigo, no acepté y fui solo.

Cuando eslajf en fase off, me cuesta trasladarme y mis pasos
son muy cortos e inseguros. Entrar o salir del coche es dificil.. En
es0s momentos la torpeza fisica es desazonadora; sin embargo, he
aprendido a aceptarlo con tanta paciencia como humildad.

Sea por los nervios de las entrevistas, de las llamadas tele-
fénicas, de la presion ambiental el telele, se habia agudizado,

La gente me decia mételes cafia. Meterles cafia por una
poesia, era tan absurdo, como estupido. ¢En qué sociedad vi-
viamos?

Pensando en estas cosas, el coche ya se habia detenido a la
puerta del hotel. Pregunté en recepcion si habia llegado el Sr
Garrido Bonastre. Me esperaba en el bar.,

Aun no nos conociamos pero al entrar se levanto y se dirigio a
mi:

- Lamento sacarle de casa en sus condiciones. Hace dias que
debimos haber celebrado esta entrevista y no habrian pasado estas
COsas.



Antes de responder saco de la cartera de mano un marco
tamario folio y alli estaba mi poesia
- Tengo el placer de devolverle lo que es suyo y siento que
haya sido tan tarde.
- Ha llegado el momento que conozcan el objeto de este
litigio:
LA MUSICA

Eres arrullo de la madre buena,
susurro de amor, sosegada nana,
a la que Brahms en su Cancion de cuna
arranco lo mas sensible de su alma.

Eres el estallido de alborozo
cuando el dulce violin toca las csardas
en las Rapsodias que Franz Liszt compuso
gue mas que magiares parecen magicas

Eres el duende del Generalife
que muta las perlas en gotas de agua
y gque Falla encontrd entre los nentfares
en Noches de los jardines de Espana.

Eres, ay, el desgarrador lamento
gue Monteverdi con lagrimas de plata
hito verter al desconsolado Orfeo
cuando ruega la vuelta de su amada.

En la Pastoral eres suave brisa,
rumor del regato, tierra mojada,
cantar del cuco y eres una tormenta
con rayos Y truenos en la montana.

Eres sensualidad, hecha requiebro
convertida en mujer por la guitarra
gue Segovia acaricio con destreza

en sus bellos Recuerdos de la Alambra.
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El Cant dels ocells es trinar del chelo
de Casais, que se duerme en la nostalgia
que escucharemos en un viejo claustro
con sombras de la luna en las arcadas.

Eres...,ay musica, eres tantas cosas
y llevas tantas sensaciones, tantas
que tras escuchar el Réquiem de Mozart
creo vivir en el celestial nirvana.

Hoy quiero definir a la poesia
como la musica de la palabra
al igual que defino que la musica
es la poesia en sones de pentagrama

Me quiero definir como persona que
lleva la musica en las entrafias Si no
hubiera musica en la otra vida

De verdad, ¢qué podria alegrar el alma?

Los altimos versos los leyo el Sr Garrido con un tono de
emocion gue me conmovid. Me cogio de sorpresa, pero de repente
empez0 a recitar. No era mal rapsoda, al menos ento-ba
correctamente cada verso.

- Me ha gustado sus dos definiciones de poesia y musica.
- No se si me las he inventado yo, pero aunque sea de otro, las
asumo como mias

Quise regalarle la poesia enmarcada y, aunque encontré su
oposicion, la acepto.

- Bien, estoy aqui no como rapsoda, que no lo soy, sino porque
la Administracion quiere que los ciudadanos no nos vean
prepotentes. En los viajes llamado por la Direccion de Hacienda,
aparte del rapapolvo correspondiente, hemos buscado soluciones y la
maés factible es crear un certamen de poesia que llamaremos |
premio de poesia de la Agencia Tributaria de la Ciudad de Lleida
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Queremos que la gente nos vea sin la espada de Damocles.
Tenemos que cumplir una mision muy prosaica pero indepen-
dientemente de ella el funcionario de Hacienda es una persona
como los demas. Dentro de cada funcionario existe una persona que
siente, que se emociona, como cualquier otra.

Le escuchaba sin querer interrumpirle y, cosa curiosa, tuve la
sensacion que aquel dia el telele no haria acto de presencia. Hablaba
con seguridad y con ligero engolamiento, pero con la mirada franca.
No bajaba los 0jos en ningin momento logrando que su
interlocutor se sintiera interesado en lo que decia.

- ... .Jpara este proyecto necesitamos su colaboracion, de tal
modo que si no acepta, no hariamos nada. La Agencia le pagaria
una pequena cantidad. Queremos que este vd al frente de este
asunto, redactando las bases del concurso, dando la publicidad
necesaria, etc. Habiamos pensado en un primer premio de tres-
cientas mil peseta, el segundo de cien mil pesetas y dos terceros de
cincuenta mil cada uno.

- Si todo se lleva como quiere, esto es un bombazo, que seria

conveniente que diera a conocer a la prensa.

- No diera, sino diéramos. Es decir, los dos. Los periodistas
estan aqui. Cuando vd ordene/ entraran...



