
El poeta y Hacienda 

Los enfermos de parkinson sabemos, entre otras cosas, lo 
cambiante que es nuestra enfermedad. La mayoría de las 
enfermedades responden del mismo modo ante las terapias 
repetitivas, en nuestro caso, el mismo fármaco a las mismas horas 
puede o no hacerlo y no intentes averiguar porque sucede así ya 
que las conclusiones aun te pueden confundir más. Esta actuación 
anárquica evita que podamos ser previsores y, sin embrgo, 
consigue que seamos fatalistas. -   Tienes la enfermedad que te 
corresponde. Ella es tan anárquica como tú. 

Sentenciaba mi mujer con harta frecuencia. Pertenezco a ese 
grupo de hombres que tiene su despachito maravillosamente 
desordenado, pero si busco algún papel lo encuentro pronto. Otra 
cosa bien diferente sucede si ella ha efectuado una de sus razias 
semanales, entonces un determinado papel aparece después de 
una ardua búsqueda e, incluso, no lo encontramos nunca o bien 
aparece en los sitios más insospechados. 

Un día nos trajo el cartero una de esas cartas de la Agencia 
Tributaria que nos inquietan, aunque solo sea para enviarnos 
las etiquetas para pegar a la declaración.  

En ella me solicitaban unos certificados bancarios para 
contrastar con los suyos. 

Dos días mas tarde me presenté en el edificio de Hacienda 
situado a unos trescientos metros de la vivienda donde residimos. 
Quise ir en los momentos en los que solía estar mejor de los 
temblores, ya que no quería que el funcionario creyera que temblaba 
a causa del miedo a la institución. En la última semana estaba muy 
bien alrededor de las doce del mediodía. Media hora antes me había 
tomado mi ración de levodopa y del agonista correspondiente, 
estimando que el mayor efecto lo haría en 
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Hacienda, aunque en nuestra enfermedad -como he dicho antes-no se 
puede asegurar nada. 

Igual que si se tratara de un supermercado debí tomar número 
para que las señoritas de información nos diera otro papelito con 
varios números que avisaban, desde un panel electrónico, en que 
despacho sería la entrevista. Veinte minutos más tarde me recibía 
una señorita, que tras conocer mi nombre se levantó para coger el 
expediente con mi declaración. Utilizando el ordenador que es una 
máquina infernal que le chiva al funcionario todas nuestras cosas por 
ocultas que estén. Por lo pronto, fue cotejando los documentos que le 
llevé. 

De pronto, solté una sonora exclamación (algo así como 
¡cáspita!) y empecé a temblar como en mis mejores momentos, 
de tal modo que ella alarmada preguntó: 

-   ¿Qué le ocurre?. Se ha puesto pálido.... Mis piernas, en 
situaciones parecidas empiezan a bailar claque, motivo por el que, 
para evitarlo, uso zapatos de suela de goma. La mano izquierda 
también se añadió a la fiesta. Y, para más colmo un sudor intenso 
me inundaba por entero. 

-   Pero, ¿qué le ocurre?. Diga algo, por favor 

-   Está ahí, entre sus papeles 

Tuve que explicar que ella tenía el documento que di por perdido 
nueve meses atrás. Al tenerlo entre mis manos, ascendió toda la 
sangre a mi cara .ya que al otro lado del documento, oh ironía, estaba 
impresa una de mis ¡POESÍAS! Desconozco como se había 
encaramado en el reverso de la hoja resumen de intereses y 
dividendos, de aquel año fiscal. Pero allí estaba. Agradezco a la 
suerte que no fuera amorosa (por esta vez se refería a la música). 
Menos mal, porque si hubiera sido así mi declaración del IRPF del 
2002 hubiera sido una declaración de amor no la declaración de la 
Renta. 

.- No se preocupe por mis temblores que no se dedeben ni al 
miedo ni a otra circunstancia. Tengo la enfermedad de parkinson, 
pero ni me duele nada ni me voy a desintegrar con estos temblores. 
Vd. no se fije, que no tiene importancia.. 

Lo cierto es que, todo el tiempo que estuve en Hacienda, no 



cesaron mis temblores. 
Le costó tranquilizarse. Debía ser yo el primer enfermo de 

parkinson que se había cruzado en su camino. 
- Como este papel no lo precisan para nada, le doy otro igual 

pero sin la poesía. 
Ella, en lugar de responderme, marcó unos números del telefono 

interior y varios minutos mas tarde aparecía un inspector, que fue 
visto y no visto. 
-   Sr, me dice la compañera que Vd. desea llevarse un documento 
que forma parte de su expediente o mejor cambiarlo por otro. No. 
Eso solo es posible si un juez nos dice que hay que devolvérselo 
.Ve, este sello, impide que cumplamos con su deseo. Dicho lo que 
antecede se marchó por donde había venido, pretextando que debía 
atender a una persona que tenía en su despacho, - Ya ha oído, Sr. 
García, al inspector Sánchez Alegre... 

Era una invitación para que me fuera pero quise rizar el rizo 

- No me agrada pero, si hay que pleitear, lo haré 

- Pues yo no entiendo su postura. Dicen que cualquier escritor 
haría lo imposible con tal que leyeran sus escritos.. .y esta poesía la 
ha leído desde el delegado hasta las mujeres de la limpieza. 

Me desarmó con este argumento e inquirí: 
-   ¿Y cual fue el resultado? 

-    Generalmente les gustó a las mujeres pero los hombres di-Cen 
que está loco por enviarnos esta poesía. Yo participo de la opinión 
de la Sra Navas, jefa de negociado, que dijo que era lo más bonito 
que había sucedido en la Agencia Tributaria. 

Una vez en la calle, solté una carcajada ya que imaginaba el 
desconcierto de mi esposa cuando le narrara lo sucedido y, por 
ende, intentaré sacar provecho del tema. 

-   ¿Qué has hecho tanto tiempo en Hacienda?. 
-   En buen lio me has metido por tu afán de ordenar mis cosas. 
-    Entonces te dije y hoy te vuelvo a repetir que lo único que 
hice fue poner los papeles mejor que los tenías. 

Este fue su argumento, como lo había sido siempre. Debía 
agradecer sus ganas de ayudarme, etc. En efecto, sin ella no po- 



dría ni moverme. Me levanto muchos días con un bloqueo en mi 
movilidad de tal modo acusado que si no fuera por ella tardaría 
horas en vestirme. Dependía por entero de sus cuidados. Qué sería de 
tantos y tantos enfermos sin el apoyo y abnegación de la esposa. 
Como reconozco mi deuda quedo emplazado para escribir sobre 
nuestros cuidadores en otra ocasión. 

- ¿Recuerdas aquel papel que busqué con el máximo interés y no 
apareció por ningún sitio?Alguien lo introdujo en el sobre de la 
Declaración de la Renta. Pero, lo extraño es que por la otra cara hay 
unos versos míos. 

La carcajada de ella fue descomunal. Me uní a ella en la guasa y 
casi sin entenderme - ya que hablaba y reía al mismo tiempo,-le 
expresaba que, en esos momentos, me entró el telele . (lamábamos 
telele a esos vigorosos movimientos de pies y manos con un temblor 
firme y acusado). 

- La funcionaría creía que me iba a dar algo. Pero ni ella ni el 
inspector Alegre me quisieron devolver lo que es mío. No acepto 
que manden también sobre mis versos. Dicen que solo un juez tiene 
poder para sacar esa hoja de mi expediente. Pero que tiene que ver 
con ellos esa o ninguna poesía. Trabajan en la parte más alejada de la 
sensibilidad. 
-.. .y qué más te da. Te vas a gastar un dinero que no tenemos por 
un orgullo tonto. Si quieres patalear hazlo a través de una carta al 
director en los periódicos locales, por ejemplo. 

Siempre he creído en el sentido común de las mujeres. Nos 
superan entre otras cosas en la rapidez para encontrar el equilibrio. 

-Tenemos un amigo periodista. Llámale, que venga a tomar 
café, y, entonces, le explicas todo esto. 

El periodista, cuando escuchó mi relato, la risa le hizo llorar 
De tal modo, que me costó que entrara en situación. 

- Pero si esto es una mina. Menos mal que me has llamado 
Déjalo de mi cuenta y compra mañana el diario. 

Así hice pero ni en ese día ni en el siguiente vino noticia alguna. 
Al tercer día y, sin firma, en un lugar perdido del periódico decía que 
la Agencia Tributaria no quería devolver un poema 



que se había colado, no sabemos como, dentro del sobre de la 
Declaración de la Renta del año 2002. 

Estaba tan escondida la noticia que nadie la leería pero me 
equivoqué. Al menos, si lo hicieron los del otro periódico de la 
competencia 

Cercana la siesta, una llamada de teléfono: 
-   Soy Galvez del diario El Segre. Es Vd el sr García. 
-   García Ortega, dígame 

(Desde el instituto, por la abundancia de Garcías en todas 
partes así me han llamado con los dos apellidos juntos) 

-   En el diario en el que trabajo quieren saber de sus enfren- 

tamientos con la Administración . 
Le conté lo que vds conocen, haciendo hincapié que hasta 
ahora este era el único enfrentamiento si es que así se puede 
llamar a esta situación. 

Apenas hablé con Galvez llamé a mi amigo el de la Mañana 

-   Me ha llamado Galvez, el de El Segre. A ver si el escrito es 
mejor que el vuestro. Lo encontré gracias a mi lupa. 

Entonces, ambos periódicos durante unos días distorsionaron la 
noticia. Si uno decía que siempre había sido poeta, el otro 
hablaba de mis libros publicados. De mis aficiones y gustos. 
Hasta cada periódico editorializó sobre el caso. Mas que una 
defensa de los derechos del ciudadano normal fue un ataque a la 
fuerza bruta del todopoderoso. Cada diario intentó entrevistar al 
Delegado de la Agencia Tributaria, pero siguiendo instrucciones 
de Madrid solo se prestó a una entrevista con el conjunto de la 
prensa de Madrid y Barcelona que ya habían metido baza en el 
asunto. Todos aplaudían mi lucha con el poder pero cada día 
estaba mas confundido y hasta deseaba terminar este asunto. 

Había descubierto que no me gustaba la popularidad y tanto 
golpecito en la espalda de la gente desconocida. Publicaron 
fotografías y hasta me entrevistaron para la TV local. Cuando la 
noticia la dio un telediario de ámbito estatal, los periódicos más 
importantes ya tenían corresponsal en Lleida. 



Solo uno cuyo nombre no quiero decir, no se ciñó a lo rutinario; 
entrevistó a compañeros del trabajo o del tenis, preguntó en librerías 
sobre el poco éxito de ñus libros y hasta quiso saber sobre si los 
papeles que quería la Agencia era una paralela. Como todo esto daba 
poco de si pretendió una copia de la referida poesía pero no se la 
dieron. 

Cuando estaba dispuesto a trasladarme a Salou donde tengo un 
pequeño apartamento, suena el teléfono: 

- Soy José Manuel Garrido, Delegado de la Agencia Tributaria, 
me gustaría entrevistarme con Vd. ¿qué le parece en los nuevos 
Condes de Urgel?. Le mandaré mi coche. 

-   Si está de acuerdo hoy a las doce. Me ha cogido haciendo la 
maleta pues quiero olvidarme de periodistas, por lo menos unos días. 

Como estos días pasados parece que no me hace efecto la 
medicación y me encuentro más bloqueado. Siendo mi fase "on" más 
corta, mi mujer quiso acompañarme, pero, aun sin tenerlas todas 
conmigo, no acepté y fui solo. 

Cuando eslájf en fase off, me cuesta trasladarme y mis pasos 
son muy cortos e inseguros. Entrar o salir del coche es difícil.. En 
esos momentos la torpeza física es desazonadora; sin embargo, he 
aprendido a aceptarlo con tanta paciencia como humildad. 

Sea por los nervios de las entrevistas, de las llamadas tele-
fónicas, de la presión ambiental el telele, se había agudizado, 

La gente me decía mételes caña. Meterles caña por una 
poesía, era tan absurdo, como estúpido. ¿En qué sociedad vi-
víamos? 

Pensando en estas cosas, el coche ya se había detenido a la 
puerta del hotel. Pregunté en recepción si había llegado el Sr 
Garrido Bonastre. Me esperaba en el bar. 

Aun no nos conocíamos pero al entrar se levantó y se dirigió a 
mi: 

-   Lamento sacarle de casa en sus condiciones. Hace días que 
debimos haber celebrado esta entrevista y no habrían pasado estas 
cosas. 



Antes de responder sacó de la cartera de mano un marco 
tamaño folio y allí estaba mi poesía 

-   Tengo el placer de devolverle lo que es suyo y siento que 
haya sido tan tarde. 

-   Ha llegado el momento que conozcan el objeto de este 
litigio: 

LA MÚSICA 

Eres arrullo de la madre buena, 
susurro de amor, sosegada nana, 

a la que Brahms en su Canción de cuna 

arrancó lo más sensible de su alma. 

Eres el estallido de alborozo 

cuando el dulce violín toca las csardas 

en las Rapsodias que Franz Liszt compuso 

que más que magiares parecen mágicas 

Eres el duende del Generalife 

que muta las perlas en gotas de agua 

y que Falla encontró entre los nenúfares 

en Noches de los jardines de España. 

Eres, ay, el desgarrador lamento 

que Monteverdi con lágrimas de plata 

hito verter al desconsolado Orfeo 

cuando ruega la vuelta de su amada. 

En la Pastoral eres suave brisa, 
rumor del regato, tierra mojada, 

cantar del cuco y eres una tormenta 

con rayos y truenos en la montaña. 

Eres sensualidad, hecha requiebro 

convertida en mujer por la guitarra 

que Segovia acarició con destreza 

en sus bellos Recuerdos de la Alambra. 
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El Cant dels ocells es trinar del chelo 

de Casáis, que se duerme en la nostalgia 

que escucharemos en un viejo claustro 

con sombras de la luna en las arcadas. 

Eres...,ay música, eres tantas cosas 

y llevas tantas sensaciones, tantas 

que tras escuchar el Réquiem de Mozart 

creo vivir en el celestial nirvana. 

Hoy quiero definir a la poesía 

como la música de la palabra 

al igual que defino que la música 

es la poesía en sones de pentagrama 

Me quiero definir como persona que 
lleva la música en las entrañas Si no 
hubiera música en la otra vida 

De verdad, ¿qué podría alegrar el alma? 

Los últimos versos los leyó el Sr Garrido con un tono de 
emoción que me conmovió. Me cogió de sorpresa, pero de repente 
empezó a recitar. No era mal rapsoda, al menos ento-ba 
correctamente cada verso. 

-   Me ha gustado sus dos definiciones de poesía y música. 
-   No se si me las he inventado yo, pero aunque sea de otro, las 

asumo como mías 

Quise regalarle la poesía enmarcada y, aunque encontré su 
oposición, la aceptó. 

- Bien, estoy aquí no como rapsoda, que no lo soy, sino porque 
la Administración quiere que los ciudadanos no nos vean 
prepotentes. En los viajes llamado por la Dirección de Hacienda, 
aparte del rapapolvo correspondiente, hemos buscado soluciones y la 
más factible es crear un certamen de poesía que llamaremos I 
premio de poesía de la Agencia Tributaria de la Ciudad de Lleida 
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Queremos que la gente nos vea sin la espada de Damocles. 
Tenemos que cumplir una misión muy prosaica pero indepen-
dientemente de ella el funcionario de Hacienda es una persona 
como los demás. Dentro de cada funcionario existe una persona que 
siente, que se emociona, como cualquier otra. 

Le escuchaba sin querer interrumpirle y, cosa curiosa, tuve la 
sensación que aquel día el telele no haría acto de presencia. Hablaba 
con seguridad y con ligero engolamiento, pero con la mirada franca. 
No bajaba los ojos en ningún momento logrando que su 
interlocutor se sintiera interesado en lo que decía. 

-   ... .para este proyecto necesitamos su colaboración, de tal 
modo que si no acepta, no haríamos nada. La Agencia le pagaría 
una pequeña cantidad. Queremos que esté vd al frente de este 
asunto, redactando las bases del concurso, dando la publicidad 
necesaria, etc. Habíamos pensado en un primer premio de tres-
cientas mil peseta, el segundo de cien mil pesetas y dos terceros de 
cincuenta mil cada uno. 

- Si todo se lleva como quiere, esto es un bombazo, que sería 
conveniente que diera a conocer a la prensa. 
-   No diera, sino diéramos. Es decir, los dos. Los periodistas 

están aquí. Cuando vd ordene/ entrarán... 


