NOCHE DE LUNA LLENA

“Cuando te traigo juguetes de colores, hijo mio,
comprendo por qué hay ese juego de color en las nubes y
en el agua, y por qué estan pintadas las flores”.
(Rabindranath Tagore)

Junto a la ventana, llenandose los ojos de lejanias, el nifio enfermo
escudrifia el atardecer y contempla como se van encendiendo las casas del
pueblo, una a una cada cierto tiempo, segun las gentes terminan sus tareas.

La chiquilleria ha dejado las calles y seguramente estara haciendo los

deberes o viendo la television. A partir de ahora se oyen mas ladridos y

algun que otro bocinazo. El pequefio Daniel se lo sabe todo esto de memoria,
repetitiva y terca memoria de cada dia esculpida durante largos periodos de
cama, ahora esto, luego aquello, pequefias y graves enfermedades, crueles sin
razon, que tienen prisionera la salud del nifio, todavia débil e inocente,

que ha hecho de la ventana el escenario de su particular mundo...

- Oye, Fermin —dice a su hermano mayor, que se esta poniendo una camisa
limpia-, cuando yo sea hombre como tu, ¢también podré subir al pueblo de
arriba, donde nace el rio?

A Fermin le duelen las palabras porque teme, como todos, que Daniel nunca
llegara a ser mayor, segln parece pronosticar la delgadez de sus piernas, la
cara palida, las uias endebles, su poco comer... Pero hay que esconder todo
esto al nifio, sonreirle y, sobre todo, entrar en su juego de fantasias y en
lo que es casi su idioma personal. Porque Daniel no llama a las cosas por
sus nombres sino que las rebautiza poéticamente y asi las gentes sencillas
del pueblo adquieren para él rangos o sobrenombres de héroes o cortesanos,
las ventanas son los ojos de las casas, el colegio es el jardin de las
ciencias o las farolas son lagrimas del dia que se ha muerto. ¢Quién puede
tener valor para forzarle a que admita y asuma la realidad?. “Lo primero
—han recomendado los médicos- es que el nifio esté contento”. Y Fermin, no
queriendo ver las piernecitas casi inttiles de su hermano, le contesta:

- Claro que iras al pueblo donde nace el rio (en la casa ya nadie lo llama
Santa Cecilia del Castafiar) y me ayudaras a traer lefia o lo que haga falta.

- Ademas —insiste Daniel-, como esta tan alto desde alli podré ver mejor
la luna llena en las tardes de verano. (TU la has visto alguna vez?

- Creo que no me he fijado nunca...

Porque lo Unico que le interesa a Fermin de Santa Cecilia del Castafiar es
una moza mas que guapa con la que lleva tonteando unos fines de semana. Vive
pensando en ella y, en cuanto tiene un rato libre, coge la moto y se planta
alla donde nace el rio, que no son mas de ocho kilbmetros, una distancia sin
embargo infinita para dos jovenes enamorados.

- ¢(Sabes una cosa, renacuajo?- le dijo a Daniel hace unos dias-. Resulta
que me he pasado la tarde contando a Yoli algunos disparates de los tuyos,
los nombres que pones a las cosas, las fantasias que te inventas... y se ha
reido mucho y dice que eres muy inteligente, y que algin dia vendra a
conocerte y a charlar contigo. No sé si voy a tener celos de ti...

- Yo me imagino la luna llena del pueblo de arriba, Fermin.

- ¢Y como crees que es? —le pregunta el hermano mientras termina de



colocarse la ropa.

- Seguro que muy grande y brillante como el palacio de Sivar, el mago del
bosque, y hay muchas hadas que juegan con los rayos de plata de la luna que
luego caen al valle y ponen lucecitas pequefias en las puntas de los arboles
y en las varas del cafiaveral. Después viene mi hada y me trae el rayo mas
reluciente y me lo deja en la ventana...

El nifio tiene mucha fantasia, dicen los médicos, y eso es bueno para que se
distraiga y luche por curarse; asi se distrae, se le acorta el tiempo, sufre
menos... En la casa todos son complices de la infantil fabulacion. Pero
también los de fuera llevan afios arropando al nifio enfermo, como aquel
camillero del primer hospital donde Daniel estuvo internado la primera vez
y que le regal6 un precioso libro de cuentos ilustrados; o dofia Paulina, la
maestra jubilada que casi todos los dias le ensefiaba unas cuantas cosas,
ademas de leer y hacer cuentas; o las reflexiones que se callaba el médico y
los especialistas para no alterar demasiado a la familia; o los tres nifios
mas o0 menos vecinos que muchas tardes le traian bichos del campo o le
contaban cosas del colegio; o el cura, que le absolvia sin confesion
mientras merendaban; o el boticario, que le guardaba libretas y rotuladores
de propaganda de los laboratorios...

Pero cuando Daniel dice esas cosas tan raras, a Fermin se le hiela la
sangre: “¢acaso se va a morir mi hermano?”. Habia oido muchas veces que los
moribundos dicen cosas de angeles que nadie llega a comprender del todo, que
ya estan como en otro mundo o que la muerte les trae el entendimiento
absoluto. Antes de marcharse a ver a su novia pregunta al nifio enfermo,
quizas por el capricho de escucharle y hacerle feliz:

- ¢(Conoces a la reina de tus hadas, Daniel?

- Claro que si, desde hace mucho tiempo...

- Y cémo es?

- Es una nifia que vive en el palacio de flores y sus vestidos son plumas de
los pajaros del cielo, y cuando ella se rie bailan todas las criaturas
magicas con la musica de las espigas y los sonidos del agua... Algunas veces
baja y me da un beso...

A Fermin también le impresiona esa visita nocturna, seguramente premonitora
y tragica, porque los besos de la noche, como dicen las viejas de la
comarca, siempre traen desgracias.

- Oye, Fermin —insiste el nifio-, ¢se parece la reina de las hadas a tu
princesa del monte?

- Un poquito, claro, pero no es princesa sino la hija del practicante, ese
que te regala un cuento cada vez que viene a pincharte.

El hermano mayor ya no sabe si es bueno 0 malo que Daniel se pase los dias
leyendo tantos cuentos, que los viva de modo que esas fabulas puedan influir
en su equilibrio mental. “No te preocupes por eso —le habia aconsejado dofia
Paulina, la maestra-. Daniel sabe muy bien lo que se dice. Le encanta hablar
como en los cuentos porque con nosotros, tan metidos en el trajin de cada
dia, se aburre solemnemente, no llegamos a despertar su imaginacion... Somos
reales y concisos como las piedras del camino, y él necesita volar como los
espiritus libres, por encima de nuestros minusculos afanes...”

- Dime la verdad, Fermin, ;,cémo es tu princesa del monte?

- Es tan hermosa —le contesta- como los pétalos de las flores, suave como
el rocio, fina como los juncos del arroyo...

Fermin se calla de golpe, avergonzado por lo que acaba de decir y temeroso
de que el padre, que anda trasteando por la casa, lo haya podido oir. No
sabe por qué se le han escapado tantas palabras ridiculas. Quizas sean



recuerdos de la escuela, de alguna lejana poesia que tuvo que aprenderse
como castigo por haber hecho una fechoria.

- ¢Y lleva campanillas en los tobillos, como las bailarinas del lago?
—insiste Daniel.

- Si, de oro y brillantes, y repican como los pasos de los geniecillos por
la alameda...

- ¢ Y tiene brazaletes como las princesas?

- Muchos, de perlas engarzadas en rubies, tantos que sus brazos parecen
cascadas de espuma y fuego...

Vuelve a avergonzarse Fermin y piensa que solo faltaba que Yoli se enterase
de que va diciendo tantas tonterias. Asi que carraspea un poco y se inclina
para dar un beso al hermano.

- jQué guapa es tu princesa del pueblo de arriba donde nace el rio!

- Se lo diré de tu parte, enano...

Empieza a cuajarse la noche con la monotonia de siempre o la eterna
renovacion de los dias. Por la ventana, Daniel va descubriendo las
estrellas segun salen y escucha los primeros sonidos del campo. Piensa que
seguramente alli los animalillos nocturnos se cuentan sus cosas mientras las
espigas se quejan de lo duro que es crecer en secano. Sabe que esta llegando
la hora de los genios y los encantamientos, como sefiala una estrella fugaz
que se ha pintado en el cielo.

De vuelta a casa, Fermin no ha tenido mas remedio que despertar a su
hermano. Esta noche sélo con él puede compartir el estruendo y temblores que
le provocan mil potros desbocados dentro del pecho, que se encabritan y le
cocean las sienes...

- ¢(Sabes una cosa, pequefiajo? Yoli, mi princesa del monte, me ha dado un
beso para ti.
Al nifio se le enciende el rostro, sonrie y asegura:

- Debe de ser dulce como la cancion de los magos a las amanecidas, cuando
beben el rocio de las plantas secretas...

Fermin se sienta en la cama, apoya con ternura una mano sobre las piernas
del nifio y le contesta:

- Més dulce que la voz de las hadas, mas suave que la flauta del cantor de
las estrellas y mas tierno que el temblor de una mariposa enamorada... Ha
sido su primer beso de amor.

Jaime de
la Fuente



