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“Cuando te traigo juguetes de colores, hijo mío, 
comprendo por qué hay ese juego de color en las nubes y 
en el agua, y por qué están pintadas las flores”. 
(Rabindranath Tagore) 
 
 
 
 Junto a la ventana, llenándose los ojos de lejanías, el niño enfermo  
escudriña el atardecer y contempla cómo se van encendiendo las casas del  
pueblo, una a una cada cierto tiempo, según las gentes terminan sus tareas.  
La chiquillería ha dejado las calles y seguramente estará haciendo los  
deberes o viendo la televisión. A partir de ahora se oyen más ladridos y  
algún que otro bocinazo. El pequeño Daniel se lo sabe todo esto de memoria,  
repetitiva y terca memoria de cada día esculpida durante largos periodos de  
cama, ahora esto, luego aquello, pequeñas y graves enfermedades, crueles sin  
razón, que tienen prisionera la salud del niño, todavía débil e inocente,  
que ha hecho de la ventana el escenario de su particular mundo... 
 - Oye, Fermín –dice a su hermano mayor, que se está poniendo una camisa  
limpia-, cuando yo sea hombre como tú, ¿también podré subir al pueblo de  
arriba, donde nace el río? 
 A Fermín le duelen las palabras porque teme, como todos, que Daniel nunca  
llegará a ser mayor, según parece pronosticar la delgadez de sus piernas, la  
cara pálida, las uñas endebles, su poco comer... Pero hay que esconder todo  
esto al niño, sonreírle y, sobre todo, entrar en su juego de fantasías y en  
lo que es casi su idioma personal. Porque Daniel no llama a las cosas por  
sus nombres sino que las rebautiza poéticamente y así las gentes sencillas  
del pueblo adquieren para él rangos o sobrenombres de héroes o cortesanos,  
las ventanas son los ojos de las casas, el colegio es el jardín de las  
ciencias o las farolas son lágrimas del día que se ha muerto. ¿Quién puede  
tener valor para forzarle a que admita y asuma la realidad?. “Lo primero  
–han recomendado los médicos- es que el niño esté contento”. Y Fermín, no  
queriendo ver las piernecitas casi inútiles de su hermano, le contesta: 
 - Claro que irás al pueblo donde nace el río (en la casa ya nadie lo llama  
Santa Cecilia del Castañar) y me ayudarás a traer leña o lo que haga falta. 
 - Además –insiste Daniel-,  como está tan alto desde allí podré ver mejor  
la luna llena en las tardes de verano. ¿Tú la has visto alguna vez? 
 - Creo que no me he fijado nunca... 
 Porque lo único que le interesa a Fermín de Santa Cecilia del Castañar es  
una moza más que guapa con la que lleva tonteando unos fines de semana. Vive  
pensando en ella y, en cuanto tiene un rato libre, coge la moto y se planta  
allá donde nace el río, que no son más de ocho kilómetros, una distancia sin  
embargo infinita para dos jóvenes enamorados. 
 - ¿Sabes una cosa, renacuajo?- le dijo a Daniel hace unos días-. Resulta  
que me he pasado la tarde contando a Yoli algunos disparates de los tuyos,  
los nombres que pones a las cosas, las fantasías que te inventas... y se ha  
reído mucho y dice que eres muy inteligente, y que algún día vendrá a  
conocerte y a charlar contigo. No sé si voy a tener celos de tí... 
 - Yo me imagino la luna llena del pueblo de arriba, Fermín. 
 - ¿Y cómo crees que es? –le pregunta el hermano mientras termina de  



colocarse la ropa. 
 - Seguro que muy grande y brillante como el palacio de Sivar, el mago del  
bosque, y hay muchas hadas que juegan con los rayos de plata de la luna que  
luego caen al valle y ponen lucecitas pequeñas en las puntas de los árboles  
y en las varas del cañaveral. Después viene mi hada y me trae el rayo más  
reluciente y me lo deja en la ventana... 
 El niño tiene mucha fantasía, dicen los médicos, y eso es bueno para que se  
distraiga y luche por curarse; así se distrae, se le acorta el tiempo, sufre  
menos... En la casa todos son cómplices de la infantil fabulación. Pero  
también los de fuera llevan años arropando al niño enfermo, como aquel  
camillero del primer hospital donde Daniel estuvo internado la  primera vez   
y que le regaló un precioso libro de cuentos ilustrados; o doña Paulina, la  
maestra jubilada que casi todos los días le enseñaba unas cuantas cosas,  
además de leer y hacer cuentas; o las reflexiones que se callaba el médico y  
los especialistas para no alterar demasiado a la familia; o los tres niños  
más o menos vecinos que muchas tardes le traían bichos del campo o le  
contaban cosas del colegio; o el cura, que le absolvía sin confesión  
mientras merendaban; o el boticario, que le guardaba libretas y rotuladores  
de propaganda de los laboratorios... 
 Pero cuando Daniel dice esas cosas tan raras, a Fermín se le hiela la  
sangre: “¿acaso se va a morir mi hermano?”. Había oído muchas veces que los  
moribundos dicen cosas de ángeles que nadie llega a comprender del todo, que  
ya están como en otro mundo o que la muerte les trae el entendimiento  
absoluto.  Antes de marcharse a ver a su novia  pregunta al niño enfermo,  
quizás por el capricho de escucharle y hacerle feliz: 
 - ¿Conoces a la reina de tus hadas, Daniel? 
 - Claro que sí, desde hace mucho tiempo... 
 - ¿Y cómo es? 
 - Es una niña que vive en el palacio de flores y sus vestidos son plumas de  
los pájaros del cielo, y cuando ella se ríe bailan todas las criaturas  
mágicas con la música de las espigas y los sonidos del agua... Algunas veces  
baja y me da un beso... 
 A Fermín también le impresiona esa visita nocturna, seguramente premonitora  
y trágica, porque los besos de la noche, como dicen las viejas de la  
comarca, siempre traen desgracias. 
 - Oye, Fermín –insiste el niño-, ¿se parece la reina de las hadas a tu  
princesa del monte? 
 - Un poquito, claro, pero no es princesa sino la hija del practicante, ese  
que te regala un cuento cada vez que viene a pincharte. 
 El hermano mayor ya no sabe si es bueno o malo que Daniel se pase los días  
leyendo tantos cuentos, que los viva de modo que esas fábulas puedan influir  
en su equilibrio mental. “No te preocupes por eso –le había aconsejado doña  
Paulina, la maestra-. Daniel sabe muy bien lo que se dice. Le encanta hablar  
como en los cuentos porque con nosotros, tan metidos en el trajín de cada  
día, se aburre solemnemente, no llegamos a despertar su imaginación... Somos  
reales y concisos como las piedras del camino, y él necesita volar como los  
espíritus libres, por encima de nuestros minúsculos afanes...” 
 - Dime la verdad, Fermín, ¿cómo es tu princesa del monte? 
 - Es tan hermosa –le contesta- como los pétalos de las flores, suave como  
el rocío, fina como los juncos del arroyo... 
 Fermín se calla de golpe, avergonzado por lo que acaba de decir y temeroso  
de que el padre, que anda trasteando por la casa, lo haya podido oír. No  
sabe por qué se le han escapado tantas palabras ridículas. Quizás sean  



recuerdos de la escuela, de alguna lejana poesía que tuvo que aprenderse  
como castigo por haber hecho una fechoría. 
 - ¿Y lleva campanillas en los tobillos, como las bailarinas del lago?  
–insiste Daniel. 
 - Sí, de oro y brillantes, y repican como los pasos de los geniecillos por  
la alameda... 
 - ¿Y tiene brazaletes como las princesas? 
 - Muchos, de perlas engarzadas en rubíes, tantos que sus brazos parecen  
cascadas de espuma y fuego... 
 Vuelve a avergonzarse Fermín y piensa que sólo faltaba que Yoli se enterase  
de que va diciendo tantas tonterías. Así que carraspea un poco y se inclina  
para dar un beso al hermano. 
 - ¡Qué guapa es tu princesa del pueblo de arriba donde nace el río! 
 - Se lo diré de tu parte, enano... 
 Empieza a cuajarse la noche con la monotonía de siempre o la eterna  
renovación de los días. Por la ventana, Daniel va descubriendo las   
estrellas según salen y escucha los primeros sonidos del campo. Piensa que  
seguramente allí los animalillos nocturnos se cuentan sus cosas mientras las  
espigas se quejan de lo duro que es crecer en secano. Sabe que está llegando  
la hora de los genios y los encantamientos, como señala una estrella fugaz  
que se ha  pintado en el cielo. 
 De vuelta a casa, Fermín no ha tenido más remedio que despertar a su  
hermano. Esta noche sólo con él puede compartir el estruendo y temblores que  
le provocan mil potros desbocados dentro del pecho, que se encabritan y le  
cocean las sienes... 
 - ¿Sabes una cosa, pequeñajo? Yoli, mi princesa del monte, me ha dado un  
beso para ti. 
Al niño se le enciende el rostro,  sonríe y asegura: 
 - Debe de ser dulce como  la canción de los magos a las amanecidas, cuando  
beben el rocío de las plantas secretas... 
 Fermín se sienta en la cama, apoya con ternura una mano sobre las piernas  
del niño y le contesta: 
 - Más dulce que la voz de las hadas, más suave que la flauta del cantor de  
las estrellas y más tierno que el temblor de una mariposa enamorada... Ha  
sido su primer beso de amor. 
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