
ME VOY A SENTAR AQUÍ CONTIGO... 

"-Padre, padre, me voy a sentar aquí contigo. ¡Necesito hablarte! Pero no 

temas, no pretendo arrellanarme en nuestro sofá viejo del cuarto de estar con 

el fin de soltarte un rollo triste. (Al menos, intentaré mantenerme positivo). 

Te quiero en frente para decirte 'gracias'. 

He pasado una noche infernal, padre. Yo creo que aún peor que la del día Once, 

porque la noche fatídica estuve de voluntario, y no me ocupé de mis 

sentimientos. La noche horrenda no tuve tiempo de elucubrar, sólo me atuve a 

las instrucciones que me fueron dando para poder ser útil. 

Ayer, en cambio, los teléfonos de voluntariado estaban saturados. Ayer no pude 

introducirme en las filas de los que ayudaban. Ayer tuve más horas para pensar 

que el día anterior; ayer sufrí. 

Ayer, día de 'después' del Once de Marzo, volví empapado y tarde a casa. 

No estabais asustados, ni mamá ni tú, porque sabíais que había ido a añadirme 

a los miles de personas que queríamos mostrar nuestra repulsa a la violencia, 

que deseábamos sollozar por los inocentes, que teníamos que reclamar libertad 

y paz. No me llevé paraguas porque el metro está cerca de casa y me protegieron 



los paraguas de los demás. 

Las calles eran un bosque compacto de paraguas. La lluvia, en las horas que 

pasé en pie codo a codo con los compañeros de concentración, no me mojó; 

pero me empapé de lloros. 

Padre, tú, que siempre has sido un titán solidario, te afligiste por no poder 

acudir a esta cita multitudinaria. Es verdad, padre: ¡el Parkinson es una soga 

que amarra fuerte! Pero a ti, aunque pienses que estás inmovilizado, a ti, 

padre, no ha conseguido atarte la enfermedad. 

Sí, regresé empapado a casa ayer noche^ porque Madrid sollozaba, de eso 

nos dimos cuenta todos; se dio cuenta la humanidad entera, - la humanidad 

de buena voluntad-. Y mamá y tú, cuando volví, estabais esperándome, con 

vuestro calor. Sabíais que a mí, personalmente, me afectaba un sentimiento 

de duelo incomparable, en mi vida de veinte años. Los tres pensábamos en 

Mateo, en mi amigo Mateo al que habíais visto tantas veces merendar una 

pizza conmigo; al que habíais soportado gritando en mi cuarto, peleándose 

conmigo en juegos incruentos en el ordenador, al que habías aguantado 

oyendo mi música - (que vosotros llamabais 'ruido')-- Mateo... ¿Verdad que 

no parece cierto, que ya no podáis escucharnos juntos, desbarrando sobre 

fútbol o sobre chicas? 



Hasta ahora, no se me había ocurrido nunca, cavilar en lo que un padre 

puede llegar a querer. Hasta ahora yo he vivido en la inopia. 

Pero, cuando recibí en la mañana fatídica de hace dos días la llamada a mi 

móvil del padre de Mateo, preguntándome si sabía algo de él... Cuando 

escuché aquella voz partida que sin embargo quería mantenerse firme, 

transmitiéndome por el móvil su 'suposición' de que su hijo no se había 

puesto todavía en contacto con él, porque estarían las líneas telefónicas 

saturadas... Cuando mi pulso comenzó a brincar al oír la voz de aquel hombre 

que tenía todas las esperanzas puestas en la salud de su chico... Entonces sí 

que pensé en el amor de un padre. 

Mi amigo había salido de casa al amanecer para llegara; la facultad al otro 

extremo de Madrid...¡La voz quebrada de su padre, parkinisoniano también, 

me recordó a la tuya!. Recordé tu energía 

para luchar, tu angustia digna. 

Y no he dejado de pensar en ti, padre. Cuando he acompañado al pabellón 

mortuorio del IFEMA al padre de mi amigo, he observado en él un dolor tan 

inmenso, una pena tan sin consuelo, ¡una angustia tan encerrada en las 

entrañas! ¡Lo que quiere un padre! 

Un hombre que a mi lado no ha soltado una lágrima. ¡Te he visto a ti en el 



padre de Mateo! Le he acompañado en mi cochecillo de segunda mano, y él se 

ha dejado llevar, se ha dejado agarrar del brazo como si le faltase la vista. Ha 

ido, disimulando su temblor e intentando no arrastrar sus pies por las 

baldosas brillantes del IFEMA. Ha ido abandonado a mí, él todavía con una 

expectativa en su corazón; todavía pensando en que la pesadilla sería un mal 

espejismo, que estar en el IFEMA sería un error... 

Ahora, ya, sabemos que mi amigo no tendrá nunca más cobertura en su 

móvil. ¡Y Mateo sólo había salido de su casa para estudiar, para crearse un 

futuro! ¿Para eso madrugó? ¿Para, eso había dejado hacía dos meses los 

cigarrillos? ¡Para ese destino salió hacia el tren, cuando llevaba una semana 

con la garganta roja y con los oídos pitándole? ¿Por qué no se quedó en 

casa, si no había dormido por culpa de la tos? ¿Por qué hizo Mateo el 

esfuerzo de salir a la estación, recién amanecido, sin curar su catarro? 

Perdona, padre, perdona. No te quería seguir hablando d^l tema de mi 

amigo, que no es para angustiarte para lo que estoy aquí sentado, pero no 

me quito la obsesión de encima. 

Te quería decir que he conducido al padre de Mateo, lívido, digno. Ha sido 

él, que no puede tenerse en pie, él, quien ha ido hasta los fragmentos de su 

hijo. (La madre parece que se ha quedado diluida en algún rincón de su casa 



y ha cerrado a cal y canto sus cinco sentidos, y ya ni se acuerda de si tuvo 

hijo antes de ayer, o de si su cónyuge padece de Parkinson). 

Nunca olvidaré la solemnidad, el dolor seco y callado, el golpe que ha 

reflejado el padre de Mateo en su cara, cuando sí que ha comprobado, sí, - 

(que hasta ahora no lo creía cierto)-, que 'aquello' que ha tenido que 

reconocer... ¡eran las partículas de su hijo! 

Le he abrazado, me lo he llevado de regreso a mi coche sin que él lo haya 

notado siquiera, como si levitase al andar. Habrá sido sin duda la primera 

vez, desde que tiene Parkinson, que ese hombre haya avanzado sin temblor 

y sin arrastrar los pies. 

El haber acompañado al padre de Mateo hoy, unido a la noche sin dormir, 

padre, tras llegar de haber estado deseando armonía en el mundo... me ha 

impulsado a hablar contigo. Hablar de nada, hablar de todo. Estar así, uno 

frente a otro, que me sabe a poco cualquier tiempo a tu lado. 

Me ha dado por pensar, al ser noctámbulo, en tu gesto de entereza y de 

lucha, cuando a mí me operaron y pocas horas después sufrí una hemorragia 

interna. Cómo apretaste la mano de mamá, cuando me pusieron la cuarta 

bolsita de transfusión de sangre todavía en la habitación del hospital, esa 



sangre que otros habían dado por mí-. He recordado cómo tragaste saliva 

cuando me llevaban al quirófano, consciente aún, para abrirme de lado a 

lado y buscar por dónde se me estaba acabando la vida. 

Me contó después mamá, cuando me restablecí, que tan pronto salió mi 

camilla desapareciste de la habitación del hospital. Ella no tenía fuerzas 

para seguirte por el pasillo, a pesar de que te vio, paso a paso, con tu 

disquinesia exacerbada, alejarte hasta el vestíbulo. 

Te fuiste sin decir ni pío a la planta de donación de sangre. Y volviste 

demudado a la habitación donde pronto iban a devolverme, lleno de tubos 

pero sano y salvo. Mamá, que ya no tenía aparentemente más capacidad de 

miedo y susto, al estar yo en el quirófano... ¡sintió un interno síncope, al 

verte aparecer por la puerta de la aséptica habitación! Porque venías hundido 

y ella no sabía que habías pretendido donar sangre y que por estar 

medicándote contra el Parkinson, habían rechazado tu oferta. (¡Tú, padre, tú 

sin dar de tu sangre! ¡Tú, que fuiste donante durante tantos lustros del grupo 

sanguíneo más necesitado!). 

Y llegaste a aquella habitación, arrastrando tu lado izquierdo, retorcido, 

triste, pesando que ésa era la patada más grande que el Parkinson te había 

dado: obligarte a permanecer quieto cuando otros, desconocidos altruistas, 

habían donado su plasma para salvar a tu hijo. 



Y hoy yo, después de dejar al padre de Mateo de vuelta en su triste hogar, 

he querido ser donante, como antes lo hice alguna vez. Me han dicho también 

que no, como a ti, a causa de las pastillas que a diario tomo. Y he 

comprendido de golpe lo que habrías sentido aquel día. 

¿No poder donar tu fluido vital, tu vida misma, para devolver la salud a un 

hijo de cualquier persona? 

No he dejado de pensar en tu pesar, padre, confundido con el dolor del padre 

de mi amigo. Se me ha venido encima la admiración que siento por ti, padre. 

Y por eso te digo: gracias, gracias, gracias. Por el buen humor con que llevas 

a diario tu gran problema. Por ser tan dócil cuando llega el momento de 

tomar las pastillas y no hacer a mamá insistir para que te las tomes. Por 

hacer el esfuerzo de pedalear en la bicicleta fija. Por leer tanto para 

mantener tu mente abierta y seguir siendo un águila. 

Padre, nos explicas a veces, para que no nos apuremos por tu enfermedad, 

que la libertad, la aventura, la tienes en tu cerebro. Que el oasis de un 

hombre se encuentra en un buen estado de ánimo. Yo añado: ¡tú eres un 

atleta! No, no, no me equivoco: ¡eres un atleta por tu forma de ser, por tu 

lucha, porque no la pagas con los que estamos alrededor de ti, porque al 

final eres tú quien nos consuelas a los demás. 



El cuerpo en forma, no lo es todo. No hace falta que dones sangre, ya lo 

hiciste durante tantos años. No hace falta que asistas a manifestaciones en pro 

de la paz. La paz empieza en el núcleo de nuestra casa, y tú colaboras a ella 

con tu entereza, con la simpatía que pones cuando el efecto de tus 

medicamentos se pasa y entonces ruedas la lengua y no entendemos tus 

palabras. Te admiro por el chiste que haces cuando tienes dificultad en 

pronunciar vocablos. Te admiro por apretar la mano de mamá y la mía 

cuando llegan mal dadas. 

Para decirte 'gracias', estoy sentado aquí, te repito. Y, como ves, no he 

dejado de charlar. Te volveré a dar una paliza retórica, de éstas mías, el 

próximo día diecinueve. ¿Crees que puedo olvidar el día del padre, el día de 

un padre excepcional que tiene Parkinson? 

Padre, ya viene mamá con unos cafelillos para los tres. Tomémoslos juntos, 

en silencio, sin atragantarnos por las lágrimas. A mi amigo Mateo ya no 

podré llamarle a este número que tengo en la memoria de mi móvil, pero no 

voy a borrarle de mi agenda. ¡Iré a visitar a su padre la semana próxima!" 


