ME VOY A SENTAR AQUI CONTIGO...

"-Padre, padre, me voy a sentar aqui contigo. jNecesito hablarte! Pero no
temas, no pretendo arrellanarme en nuestro sofa viejo del cuarto de estar con
el fin de soltarte un rollo triste. (Al menos, intentaré mantenerme positivo).

Te quiero en frente para decirte ‘gracias'’.

He pasado una noche infernal, padre. Yo creo que aun peor que la del dia Once,
porque la noche fatidica estuve de voluntario, y no me ocupé de mis
sentimientos. La noche horrenda no tuve tiempo de elucubrar, s6lo me atuve a

las instrucciones que me fueron dando para poder ser Util.

Ayer, en cambio, los teléefonos de voluntariado estaban saturados. Ayer no pude
introducirme en las filas de los que ayudaban. Ayer tuve mas horas para pensar

que el dia anterior; ayer sufri.

Ayer, dia de 'después' del Once de Marzo, volvi empapado y tarde a casa.
No estabais asustados, ni mama ni tl, porque sabiais que habia ido a afiadirme
a los miles de personas que queriamos mostrar nuestra repulsa a la violencia,
que deseabamos sollozar por los inocentes, que teniamos que reclamar libertad

y paz. No me llevé paraguas porque el metro esta cerca de casa y me protegieron



los paraguas de los demaés.

Las calles eran un bosque compacto de paraguas. La lluvia, en las horas que
pasé en pie codo a codo con los comparieros de concentracion, no me mojo;

pero me empapé de lloros.

Padre, tu, que siempre has sido un titan solidario, te afligiste por no poder
acudir a esta cita multitudinaria. Es verdad, padre: jel Parkinson es una soga
que amarra fuerte! Pero a ti, aunque pienses que estas inmovilizado, a ti,

padre, no ha conseguido atarte la enfermedad.

Si, regresé empapado a casa ayer noche” porque Madrid sollozaba, de eso
nos dimos cuenta todos; se dio cuenta la humanidad entera, - la humanidad
de buena voluntad-. Y mama y td, cuando volvi, estabais esperandome, con
vuestro calor. Sabiais que a mi, personalmente, me afectaba un sentimiento
de duelo incomparable, en mi vida de veinte afios. Los tres pensdbamos en
Mateo, en mi amigo Mateo al que habiais visto tantas veces merendar una
pizza conmigo; al que habiais soportado gritando en mi cuarto, peleandose
conmigo en juegos incruentos en el ordenador, al que habias aguantado
oyendo mi musica - (que vosotros llamabais 'ruido’)-- Mateo... ;Verdad que
no parece cierto, que ya no podais escucharnos juntos, desbarrando sobre

futbol o sobre chicas?



Hasta ahora, no se me habia ocurrido nunca, cavilar en lo que un padre

puede llegar a querer. Hasta ahora yo he vivido en la inopia.

Pero, cuando recibi en la mafiana fatidica de hace dos dias la Ilamada a mi
movil del padre de Mateo, preguntdndome si sabia algo de él... Cuando
escuché aquella voz partida que sin embargo queria mantenerse firme,
transmitiéndome por el maévil su 'suposicion’ de que su hijo no se habia
puesto todavia en contacto con él, porque estarian las lineas telefonicas
saturadas... Cuando mi pulso comenzo a brincar al oir la voz de aquel hombre
que tenia todas las esperanzas puestas en la salud de su chico... Entonces si

que pensé en el amor de un padre.

Mi amigo habia salido de casa al amanecer para llegara; la facultad al otro
extremo de Madrid...jLa voz quebrada de su padre, parkinisoniano tambien,
me recordo a la tuyal. Recordeé tu energia

para luchar, tu angustia digna.

Y no he dejado de pensar en ti, padre. Cuando he acompafiado al pabellon
mortuorio del IFEMA al padre de mi amigo, he observado en él un dolor tan
inmenso, una pena tan sin consuelo, juna angustia tan encerrada en las

entrafias! jLo que quiere un padre!

Un hombre que a mi lado no ha soltado una lagrima. jTe he visto a ti en el



padre de Mateo! Le he acompariado en mi cochecillo de segunda mano, y él se
ha dejado llevar, se ha dejado agarrar del brazo como si le faltase la vista. Ha
ido, disimulando su temblor e intentando no arrastrar sus pies por las
baldosas brillantes del IFEMA. Ha ido abandonado a mi, €l todavia con una
expectativa en su corazon; todavia pensando en que la pesadilla seria un mal

espejismo, que estar en el IFEMA seria un error...

Ahora, ya, sabemos que mi amigo no tendra nunca mas cobertura en su
movil. jY Mateo sélo habia salido de su casa para estudiar, para crearse un
futuro! ¢Para eso madrugd? ¢Para, eso habia dejado hacia dos meses los
cigarrillos? jPara ese destino salio hacia el tren, cuando llevaba una semana
con la garganta roja y con los oidos pitandole? ;Por qué no se quedo en
casa, si no habia dormido por culpa de la tos? ¢Por qué hizo Mateo el

esfuerzo de salir a la estacion, recién amanecido, sin curar su catarro?

Perdona, padre, perdona. No te queria seguir hablando d”*l tema de mi
amigo, que no es para angustiarte para lo que estoy aqui sentado, pero no

me quito la obsesion de encima.

Te queria decir que he conducido al padre de Mateo, livido, digno. Ha sido
él, que no puede tenerse en pie, él, quien ha ido hasta los fragmentos de su

hijo. (La madre parece que se ha quedado diluida en algun rincon de su casa



y ha cerrado a cal y canto sus cinco sentidos, y ya ni se acuerda de si tuvo

hijo antes de ayer, o de si su conyuge padece de Parkinson).

Nunca olvidaré la solemnidad, el dolor seco y callado, el golpe que ha
reflejado el padre de Mateo en su cara, cuando si que ha comprobado, si, -
(que hasta ahora no lo creia cierto)-, que 'aquello’ que ha tenido que

reconocer... jeran las particulas de su hijo!

Le he abrazado, me lo he llevado de regreso a mi coche sin que él lo haya
notado siquiera, como si levitase al andar. Habra sido sin duda la primera
vez, desde que tiene Parkinson, que ese hombre haya avanzado sin temblor

y sin arrastrar los pies.

El haber acompafiado al padre de Mateo hoy, unido a la noche sin dormir,
padre, tras llegar de haber estado deseando armonia en el mundo... me ha
impulsado a hablar contigo. Hablar de nada, hablar de todo. Estar asi, uno

frente a otro, que me sabe a poco cualquier tiempo a tu lado.

Me ha dado por pensar, al ser noctambulo, en tu gesto de entereza y de
lucha, cuando a mi me operaron y pocas horas después sufri una hemorragia
interna. Como apretaste la mano de mama, cuando me pusieron la cuarta

bolsita de transfusién de sangre todavia en la habitacién del hospital, esa



sangre que otros habian dado por mi-. He recordado como tragaste saliva
cuando me llevaban al quiréfano, consciente aun, para abrirme de lado a

lado y buscar por donde se me estaba acabando la vida.

Me contd después mama, cuando me restableci, que tan pronto salié mi
camilla desapareciste de la habitacion del hospital. Ella no tenia fuerzas
para seguirte por el pasillo, a pesar de que te vio, paso a paso, con tu

disquinesia exacerbada, alejarte hasta el vestibulo.

Te fuiste sin decir ni pio a la planta de donacién de sangre. Y volviste
demudado a la habitacion donde pronto iban a devolverme, lleno de tubos
pero sano y salvo. Mama, que ya no tenia aparentemente mas capacidad de
miedo y susto, al estar yo en el quir6fano... jsintié un interno sincope, al
verte aparecer por la puerta de la aséptica habitacion! Porque venias hundido
y ella no sabia que habias pretendido donar sangre y que por estar
medicandote contra el Parkinson, habian rechazado tu oferta. (jTu, padre, td
sin dar de tu sangre! T, que fuiste donante durante tantos lustros del grupo

sanguineo mas necesitado!).

Y llegaste a aquella habitacion, arrastrando tu lado izquierdo, retorcido,
triste, pesando que ésa era la patada méas grande que el Parkinson te habia
dado: obligarte a permanecer quieto cuando otros, desconocidos altruistas,

habian donado su plasma para salvar a tu hijo.



Y hoy yo, después de dejar al padre de Mateo de vuelta en su triste hogar,
he querido ser donante, como antes lo hice alguna vez. Me han dicho tambiéen
gue no, como a ti, a causa de las pastillas que a diario tomo. Y he

comprendido de golpe lo que habrias sentido aquel dia.

¢No poder donar tu fluido vital, tu vida misma, para devolver la salud a un

hijo de cualquier persona?

No he dejado de pensar en tu pesar, padre, confundido con el dolor del padre
de mi amigo. Se me ha venido encima la admiracion que siento por ti, padre.
Y por eso te digo: gracias, gracias, gracias. Por el buen humor con que llevas
a diario tu gran problema. Por ser tan décil cuando llega el momento de
tomar las pastillas y no hacer a mama insistir para que te las tomes. Por
hacer el esfuerzo de pedalear en la bicicleta fija. Por leer tanto para

mantener tu mente abierta y seguir siendo un aguila.

Padre, nos explicas a veces, para que no nos apuremos por tu enfermedad,
que la libertad, la aventura, la tienes en tu cerebro. Que el oasis de un
hombre se encuentra en un buen estado de animo. Yo afiado: jt0 eres un
atleta! No, no, no me equivoco: jeres un atleta por tu forma de ser, por tu
lucha, porque no la pagas con los que estamos alrededor de ti, porque al

final eres t0 quien nos consuelas a los demas.



El cuerpo en forma, no lo es todo. No hace falta que dones sangre, ya lo
hiciste durante tantos afios. No hace falta que asistas a manifestaciones en pro
de la paz. La paz empieza en el ndcleo de nuestra casa, y tu colaboras a ella
con tu entereza, con la simpatia que pones cuando el efecto de tus
medicamentos se pasa y entonces ruedas la lengua y no entendemos tus
palabras. Te admiro por el chiste que haces cuando tienes dificultad en
pronunciar vocablos. Te admiro por apretar la mano de mama y la mia

cuando llegan mal dadas.

Para decirte 'gracias’, estoy sentado aqui, te repito. Y, como ves, no he
dejado de charlar. Te volveré a dar una paliza retérica, de éstas mias, el
préximo dia diecinueve. ¢Crees que puedo olvidar el dia del padre, el dia de

un padre excepcional que tiene Parkinson?

Padre, ya viene mama con unos cafelillos para los tres. Tomémoslos juntos,
en silencio, sin atragantarnos por las lagrimas. A mi amigo Mateo ya no
podré llamarle a este nimero que tengo en la memoria de mi moévil, pero no

voy a borrarle de mi agenda. jlIré a visitar a su padre la semana proximal”



