A I’avia Nita,
perque al cel no hi ha malalts.

Los imprescindibles.

La abuela de Anna murid cuando ella tenia seis afios. Su padre entré en su
habitacion una mafiana de marzo y le dijo, con una voz entrecortada y una mirada
triste que se habia muerto. Su madre le dijo que era mejor asi, que habia dejado de
sufrir. Anna sabia que des de hacia semanas su abuela no podia levantarse de la cama,
y que ella no podia entrar en su habitacion, pero nunca pensé que sufriera. Anna
pregunt6 a su madre si en el cielo la abuela estaria enferma. Su madre le contesto
dulcemente que no, que en el cielo no habia enfermos. Anna se alegr6 por ella y se
imagind a su abuela en el cielo, con las nubes, joven y sonriente, como en las fotos en
blanco y negro que su abuelo le ensefiaba a veces.

Des de que Anna era pequefia, todo el mundo le decia que se parecia a su
abuela, y cuando crecio, hasta su abuelo a veces le cambiaba el nombre. A ella le
gustaban ese tipo de comparaciones, pues casi habia conocido mas a su abuela por lo
que le contaban de ella que por ella misma. Y debia ser una persona muy especial.
Todo el mundo hablaba bien de ella. Decian que era la bondad en persona. Anna habia
heredado el color de su pelo, la piel blanca e incluso un defecto visual congénito. La
abuela de Anna no siempre habia estado enferma, aunque ella siempre la conocio asi.
Tenia una enfermedad llamada Parkinson. Anna no sabia muy bien que la causaba,
pero por desgracia conocia las consecuencias. Anna se habia acostumbrado a vigilar a
su abuela cuando, a duras penas, salia a pasear por el jardin. A llamar a alguien
cuando le parecia que iba a caer. A comer en la mesa pequefia, delante del sof& porque
a su hermano le daba asco ver a su abuela comer, pues su madre nunca negé a su
abuela el derecho de comer en la mesa, con el resto de la familia. A traerle la comida, a
vigilar que no le cayera del plato. A no preocuparse por sus temblores ni sus gemidos
inteligibles, que a veces eran muy fuertes. A muchas cosas que para ella eran normales,

pero que con los afios se dio cuenta que la gente desconocia.



12 de junio de 1997

Mi abuela tenia Parkinson , y murié cuando yo tenia solo 6 afios. Tenia
dificultad con el habla, y esa dificultad se acentu6 con el tiempo. Yo siempre hablaba
con mi abuela, aunque no entendiera siempre lo que me contestaba. Imitando lo que
hacia mi madre, cada dia, al volver de la escuela le contaba a la abuela lo que habia
hecho, lo que habia aprendido, los juegos a los que habia jugado. Yo habia aprendido a
notar, en su cada vez mas inexpresiva cara, su alegria. De alguna manera sabia que me
escuchaba, y sobretodo, que me entendia. Una vez, me puse enferma. Es mi recuerdo
favorito. Mi madre sent6 a mi abuela al lado de la cama, en una butaca azul. Y nos dejo
solas. Se fue a recoger a mi hermano al colegio. Ella hizo un esfuerzo y me cont6 un
cuento. Un cuento sobre una nifia que se llamaba Anna y que salia a pasear y a recoger
flores. Yo la escuché embobada y todo el miedo que tenia a quedarme sola con ella, se
fue. Cuando mi madre regresé nos encontrd a las dos dormidas. Siempre he pensado
que es el cuento mas bonito que me han contado, no por el argumento, sino por lo que
fue capaz de trasmitirme, y por lo que yo fue capaz de comprender. Aquel dia me di
cuenta que las palabras s6lo son un papel donde envolvemos sentimientos que queremos
que lleguen a la persona con la que hablamos. Quizas por eso me gusta contar cuentos,
quizas por eso me gusta leer cuentos o quizas por eso me gusta escribirlos.

Hoy nos lo han confirmado. EI médico le ha diagnosticado Parkinson a mi padre.
Estamos todos destrozados. Sabemos que la medicina ha avanzado mucho y que mi
padre tiene 52 afios y no 30 como tenia mi abuela cuando le detectaron los primeros
sintomas. Lo llevaremos a un especialista, pero todos sabemos que no hay cura, que
quiza la haya en un futuro, o una mejora espectacular, pero ya hemos visto un final, y no
aceptaremos el mismo otra vez sin agotar todas las posibilidades. De hecho, ya hacia
tiempo que la sombra de la evidencia habitaba en nuestros corazones. Los primeros
tropiezos, aquella expresion en la cara, la mirada. Nadie lo decia, aunque todos lo
sabiamos. Ha sido un afio muy duro. Nunca hablé con tanta dureza a mi padre, y no creo
que lo vuelva a hacer nunca. Alguien tenia que obligarle a ir al médico. El no queria

aceptarlo.



Anna estuvo tres dias encerrada en casa sin querer salir. Nada le importaba. Su
padre no se lo merecia, y no podia evitar preguntarse el porque. Al cabo de poco, ella
y su familia empezaron a luchar. No podian estar compadeciéndose eternamente sin
hacer nada. Fueron al especialista, empezaron las pruebas, las medicaciones. Anna
aprendio a no llorar delante de su padre, a que no se le notara que se le partia el
corazon en mil pedazos cada vez que notaba su deterioro, cada vez que su padre no
podia hacer las cosas que siempre hacia. Cada vez que dejaba de ser él, aquel padre
que de nifia la sentaba en su regazo y le dejaba probar un poco de gaseosa con vino
cuando su madre no miraba. O aquel hombre preocupado y estricto con la hora de
volver a casa cuando era adolescente. Su padre dejé de usar camisas, no podia
hacerse los botones o tardaba demasiado, y se ponia nervioso. En casa, intentaron
facilitarle en lo posible las cosas para que no perdiera autonomia. La gente empezé a
darse cuenta, en su manera de andar, en su manera de hablar de que no estaba bien. La
gente sentia pena y lo trataban de manera distinta. Siempre le preguntaban cémo
estaba. Ellos no sabian que el padre de Anna igual tenia problemas motores, pero su
cerebro estaba perfectamente bien como para darse cuenta de todo y no querer aceptar
la compasion de nadie, simplemente porque no la necesitaba. No estaba muerto, ni en
fase terminal. Aun asi, empezd a recluirse en casa, no queria comer en publico. A
nadie le gusta que le tengan pena, y mucho menos por cosas superficiales. Anna se
guardaba las ganas de gritarle a todo el restaurante que donde estaba escrito que los
macarrones deben ser comidos con un tenedor. Su padre se los comia con cuchara. Si
no se tiene la precision suficiente, es mucho mas util. Su madre se dio cuenta un dia que
su padre utilizaba un tenedor a modo de cuchara. EI mundo se volvié més dificil para el
padre de Anna, tenia que invertir mas tiempo en cosas que antes hacia sin pensar, sin

saber que invertia tiempo en ellas, pero eso no evitaba que continuase haciéndolas.

Con las dificultades, frustracion. Y mas problemas, que no siempre eran los
mismos. Y con los que habia de luchar cada dia, con la misma fuerza, aunque no se

supiera donde encontrar una solucion inmediata.



19 de Marzo 2004

Me Ilamo Anna y tengo 26 afios. Mi padre estd jugando con mi sobrinita. Ella
apenas tiene un afio y medio. Es la felicidad en persona, siempre esta riendo. Mi padre
esta enfermo, tiene el sindrome de Parkinson pero aun es capaz de jugar con ella. Aun
es capaz de hacer muchas cosas. No puede cogerla en brazos, no tiene suficiente fuerza
ni equilibrio, pero si sentarse a su lado. A mi sobrina nadie se lo ha contado, pero ella lo
sabe, sabe que su abuelo es diferente. Pero no lo mira con pena ni compasion. Ella se
queda mirandolo a los ojos y le habla, mas que a cualquiera de nosotros que no sean sus
padres. Aun no entendemos el papel en el que envuelve todas sus palabras, pero todos
recibimos el mensaje. La cara de mi padre habla. EIl también lo recibe. Esta contento,
ella no le tiene pena. Juega con él igual que jugaria conmigo. Aunque, de vez en
cuando, cuando le acaricia y le besa, lo hace con una dulzura y suavidad sobrecogedora.
No puedo evitar pensar que entre ellos hay una conexion diferente. Una conexion que

nosotros no entendemos porque quizas ellos ven las cosas mas simples que nosotros.

Seguro que mi sobrina recordard muchas mas cosas de su abuelo que yo de la
mia. Y me alegro.Y posiblemente ella no echard de menos al hombre que fue antes. Y
mejor. Quizas porque mi padre no esta tan mal, quizas porque ya sabra de él lo
suficiente. Lo habra visto suficientes veces contento y feliz, a su lado. Estar enfermo no

evita ser feliz, solo lo pone un poco més dificil.

A mi, s6lo una cosa me atormenta, que en el momento en que mi padre muera
nadie diga que ha dejado de sufrir, s6lo que ha dejado de vivir. Todos tenemos derecho
a una vida y a una muerte dignas. Y por eso hemos y seguimos luchando, porgue la

lucha continua, porque la vida también.

N’hi ha molts que lluiten un dia, i sn bons.
N’hi haura d’altres que lluiten un any, i son millors.
N’hi ha que lluiten molts anys, i son molt bons.

Pero n’hi ha que lluiten tota la vida, aquests, son els imprescindibles.



(Hay muchos que luchan un dia, y son buenos.

Hay otros que luchan un afio, y son mejores.

Hay otros que luchan muchos afios, y son muy buenos.

Pero hay otros que luchan toda la vida, estos, son los imprescindibles.)
traduccién de un fragmento de la cancién ‘El Cant dels Patriotes’ de Tradivarius.



