
 
 
      A l’àvia Nita, 

       perquè al cel no hi ha malalts. 
 
 
Los imprescindibles. 
 

La abuela de Anna murió cuando ella tenía seis años. Su padre entró en su 

habitación una mañana de marzo y le dijo, con una voz entrecortada y una mirada 

triste que se había muerto. Su madre le dijo que era mejor así, que había dejado de 

sufrir. Anna sabía que des de hacía semanas su abuela no podía levantarse de la cama, 

y que ella no podía entrar en su habitación, pero nunca pensó que sufriera. Anna 

preguntó a su madre si en el cielo la abuela estaría enferma. Su madre le contestó 

dulcemente que no, que en el cielo no había enfermos. Anna se alegró por ella y se 

imaginó a su abuela en el cielo, con las nubes, joven y sonriente, como en las fotos en 

blanco y negro que su abuelo le enseñaba a veces. 

Des de que Anna era pequeña, todo el mundo le decía que se parecía a su 

abuela, y cuando creció, hasta su abuelo a veces le cambiaba el nombre. A ella le 

gustaban ese tipo de comparaciones, pues casi había conocido más a su abuela por lo 

que le contaban de ella que por ella misma. Y debía ser una persona muy especial. 

Todo el mundo hablaba bien de ella. Decían que era la bondad en persona. Anna había 

heredado el color de su pelo, la piel blanca e incluso un defecto visual congénito. La 

abuela de Anna no siempre había estado enferma, aunque ella siempre la conoció así. 

Tenía una enfermedad llamada Parkinson. Anna no sabía muy bien que la causaba, 

pero por desgracia conocía las consecuencias. Anna se había acostumbrado a vigilar a 

su abuela cuando, a duras penas, salía a pasear por el jardín. A llamar a alguien 

cuando le parecía que iba a caer. A comer en la mesa pequeña, delante del sofá porque 

a su hermano le daba asco ver a su abuela comer, pues su madre nunca  negó a su 

abuela el derecho de comer en la mesa, con el resto de la familia. A traerle la comida, a 

vigilar que no le cayera del plato. A no preocuparse por sus temblores ni sus gemidos 

inteligibles, que a veces eran muy fuertes. A muchas cosas que para ella eran normales, 

pero que con los años se dio cuenta que la gente desconocía. 

 

 

 



12 de junio de 1997 

 

Mi abuela tenia Parkinson , y murió cuando yo tenía solo 6 años. Tenia 

dificultad con el habla, y esa dificultad se acentuó con el tiempo. Yo siempre hablaba 

con mi abuela, aunque no entendiera siempre lo que me contestaba. Imitando lo que 

hacía mi madre, cada día, al volver de la escuela le contaba a la abuela lo que había 

hecho, lo que había aprendido, los juegos a los que había jugado. Yo había aprendido a 

notar, en su cada vez más inexpresiva cara, su alegría. De alguna manera sabía que me 

escuchaba, y sobretodo, que me entendía. Una vez, me puse enferma. Es mi recuerdo 

favorito. Mi madre sentó a mi abuela al lado de la cama, en una butaca azul. Y nos dejó 

solas. Se fue a recoger a mi hermano al colegio. Ella hizo un esfuerzo y me contó un 

cuento. Un cuento sobre una niña que se llamaba Anna y que salía a pasear y a recoger 

flores. Yo la escuché embobada y todo el miedo que tenia a quedarme sola con ella, se 

fue. Cuando mi madre regresó nos encontró a las dos dormidas. Siempre he pensado 

que es el cuento más bonito que me han contado, no por el argumento, sino por lo que 

fue capaz de trasmitirme, y por lo que yo fue capaz de comprender. Aquel día me di 

cuenta que las palabras sólo son un papel donde envolvemos sentimientos que queremos 

que lleguen a la persona con la que hablamos. Quizás por eso me gusta contar cuentos, 

quizás por eso me gusta leer cuentos o quizás por eso me gusta escribirlos. 

Hoy nos lo han confirmado. El médico le ha diagnosticado Parkinson a mi padre. 

Estamos todos destrozados. Sabemos que la medicina ha avanzado mucho y que mi 

padre tiene 52 años y no 30 como tenia mi abuela cuando le detectaron los primeros 

síntomas. Lo llevaremos a un especialista, pero todos sabemos que no hay cura, que 

quizá la haya en un futuro, o una mejora espectacular, pero ya hemos visto un final, y no 

aceptaremos el mismo otra vez sin agotar todas las posibilidades. De hecho, ya hacía 

tiempo que la sombra de la evidencia habitaba en nuestros corazones. Los primeros 

tropiezos, aquella expresión en la cara, la mirada. Nadie lo decía, aunque todos lo 

sabíamos. Ha sido un año muy duro. Nunca hablé con tanta dureza a mi padre, y no creo 

que lo vuelva a hacer nunca. Alguien tenia que obligarle a ir al médico. Él no quería 

aceptarlo.  

 

 

 

 



Anna estuvo tres días encerrada en casa sin querer salir. Nada le importaba. Su 

padre no se lo merecía, y no podía evitar preguntarse el porque. Al cabo de poco,  ella 

y su familia empezaron a luchar. No podían estar compadeciéndose eternamente sin 

hacer nada. Fueron al especialista, empezaron las pruebas, las medicaciones. Anna 

aprendió a no llorar delante de su padre, a que no se le notara que se le partía el 

corazón en mil pedazos cada vez que notaba su deterioro, cada vez que su padre no 

podía hacer las cosas que siempre hacía. Cada vez que dejaba de ser él, aquel padre 

que de niña la sentaba en su regazo y le dejaba probar un poco de gaseosa con vino 

cuando su madre no miraba. O aquel hombre preocupado y estricto con la hora de 

volver a casa cuando era adolescente.  Su padre dejó de usar camisas, no podía 

hacerse los botones o tardaba demasiado, y se ponía nervioso. En casa, intentaron 

facilitarle en lo posible las cosas para que no perdiera autonomía. La gente empezó a 

darse cuenta, en su manera de andar, en su manera de hablar de que no estaba bien. La 

gente sentía pena y lo trataban de manera distinta. Siempre le preguntaban cómo 

estaba. Ellos no sabían que el padre de Anna igual tenia problemas motores, pero su 

cerebro estaba perfectamente bien como para darse cuenta de todo y no querer aceptar 

la compasión de nadie, simplemente porque no la necesitaba. No estaba muerto, ni en 

fase terminal. Aun así, empezó  a recluirse en casa, no quería comer en público. A 

nadie le gusta que le tengan pena, y mucho menos por cosas superficiales. Anna se 

guardaba las ganas de gritarle a todo el restaurante que dónde estaba escrito que los 

macarrones deben  ser comidos con un tenedor. Su padre se los comía con cuchara. Si 

no se tiene la precisión suficiente, es mucho más útil. Su madre se dio cuenta un día que 

su padre utilizaba un tenedor a modo de cuchara. El mundo se volvió más difícil para el 

padre de Anna, tenía que invertir más tiempo en cosas que antes hacia sin pensar, sin 

saber que invertía tiempo en ellas, pero eso no evitaba que continuase haciéndolas.  

 

 Con las dificultades, frustración. Y más problemas, que no siempre eran los 

mismos. Y con los que había de luchar cada día, con la misma fuerza, aunque no se 

supiera dónde encontrar una solución inmediata.  

 

 

 

 

 



19 de Marzo 2004 

 

Me llamo Anna y tengo 26 años.  Mi padre está jugando con mi sobrinita. Ella 

apenas tiene un año y medio. Es la felicidad en persona, siempre está riendo. Mi padre 

está enfermo, tiene el síndrome de Parkinson pero aun es capaz de jugar con ella. Aun 

es capaz de hacer muchas cosas. No puede cogerla en brazos, no tiene suficiente fuerza 

ni equilibrio, pero si sentarse a su lado. A mi sobrina nadie se lo ha contado, pero ella lo 

sabe, sabe que su abuelo es diferente. Pero no lo mira con pena ni compasión. Ella se 

queda mirándolo a los ojos y le habla, más que a cualquiera de nosotros que no sean sus 

padres. Aun no entendemos el papel en el que envuelve todas sus palabras, pero todos 

recibimos el mensaje. La cara de mi padre habla. Él también lo recibe. Está contento, 

ella no le tiene pena. Juega con él igual que jugaría conmigo. Aunque, de vez en 

cuando, cuando le acaricia y le besa, lo hace con una dulzura y suavidad sobrecogedora. 

No puedo evitar pensar que entre ellos hay una conexión diferente. Una conexión que 

nosotros no entendemos porque quizás ellos ven las cosas más simples que nosotros. 

  

Seguro que mi sobrina recordará muchas más cosas de su abuelo que yo de la 

mía. Y me alegro.Y posiblemente ella no echará de menos al hombre que fue antes. Y 

mejor. Quizás porque mi padre no está tan mal, quizás porque ya sabrá de él lo 

suficiente. Lo habrá visto suficientes veces contento y feliz, a su lado. Estar enfermo no 

evita ser feliz, sólo lo pone un poco más difícil. 

 

A mi, sólo una cosa me atormenta, que en el momento en que mi padre muera 

nadie diga que ha dejado de sufrir, sólo que ha dejado de vivir. Todos tenemos derecho 

a una vida y a una muerte dignas. Y por eso hemos y seguimos luchando, porque la 

lucha continua, porque la vida también. 

 

N’hi ha molts que lluiten un dia, i són bons. 

N’hi haurà d’altres que lluiten un any, i són millors. 

N’hi ha que lluiten molts anys, i són molt bons. 

Però n’hi ha que lluiten tota la vida, aquests, són els imprescindibles. 

 

 

 



(Hay muchos que luchan un día, y son buenos. 

Hay otros que luchan un año, y son mejores. 

Hay otros que luchan muchos años, y son muy buenos. 

Pero hay otros que luchan toda la vida, estos, son los imprescindibles.) 

traducción de un fragmento de la canción ‘El Cant dels Patriotes’ de Tradivàrius. 

   


