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Hoy martes de carnaval de 2004, desde la ventana de mi habitacion del
balneario de Cuntis, veo pasar un grupo de nifios que se dirigen hacia el
centro de este valle y me llama la atencion una de las nifias que van en ese
grupo; sus andares y su figura me parecen recordar al verlos mi pasada
infancia. Quiero pensar, y es mi deseo, que esa nifia tenga una infancia mas
feliz que la que yo tuve que vivir.

El recuerdo de aquellos duros tiempos por los que tuvimos que pasar mi
familia, y concretamente yo, fueron, como digo, muy dolorosos, a pesar de
que en mi casa se recibian puntualmente unos cheques enviados por mi tia
Raquel. Raquel residia en Caracas, a donde habia llegado desde el puerto
de Gijén con 16 afios. Estos cheques eran recibidos muchas veces por
correo ordinario. Cuando llegaban, mi madre se hacia cargo de ellos y
empleaba el dinero en obtener algunas cosas para la familia, pero la mayor
parte de ello lo empleaba en su propia persona.

Por aquellos tiempos, mi padre habia emigrado a Brasil, y durante 12 afios
no tuvimos noticias suyas. Sin embargo, llegamos a saber que se carteaba
con mi abuela Ursula, que era su madre. Ella nunca nos lo dijo y yo no
tengo recuerdo alguno de mi padre antes de su ausencia, pues yo contaba
entonces con sélo 4 afios. Mis hermanas, Paula y Silvia, tenian un afio y
pocos meses respectivamente. La pequefia, Silvia, lo paso especialmente
mal en la escuela. Los nifios, a veces sin malas intenciones, otras con
crueldad, le repetian que era huérfana de padre y le decian a coro: “td no
tienes padre, t0 no tienes padre”.

A este trato tan cruel, sélo daba respuesta mi hermana Silvia, que les decia
muy segura de si misma, que si, que tenia padre y que se llamaba Julian;
también les decia que nos enviaba todo tipo de regalos que ella no los
ensefiaba a nadie porque los tenia nuestra madre guardados en un arcon en
el desvan de nuestra casa.

Sucedio que durante mi decimocuarto cumpleafios, nuestra tia Raquel
decidio reclamar a su madre, para que, una vez que ella estuviera en



Caracas, nos reclamase a mi madre y a mi, dejando a mis hermanas en un
colegio de Santander. Pero sus intenciones no pudieron cumplirse porque al
enterarse de esto mi abuela Ursula, se lo comunicé a mi padre y le sugirio
que escribiera una carta a mi madre preguntandole si le admitiria de nuevo
en su casa. Mi madre acepto, porque amaba a su marido a pesar del tiempo
que la habia tenido abandonada.

Cuando por fin llegé mi padre, las tres hermanas sufrimos una decepcion.
Con el tiempo habiamos elaborado su aspecto, que no conociamos, en
funcion de lo que nuestra madre y la gente del pueblo nos describian. Nos
decian que era un hombre muy alto, guapo y muy espléndido, y ain siento
ahora la desilusion que senti entonces al comprobar que no era el héroe que
mi madre nos habia hecho creer, sino un hombre corriente, como tantos
otros.

Quiero recordar también a mi tio Lolo, lo mucho que hizo por nuestra
familia, quien durante diez afios retrasO su boda para poder cuidarnos.
Finalmente se caso con Rosa Maria, con quien tuvo dos hijos.

Unos afios mas tarde regresd de Caracas mi tia Raquel, para que su primer
hijo naciera en el pueblo. Raquel deseaba que nuestra familia dejara Arenas
de Cabrales, y tanto insistié que al fin consiguié que nos mudaramos en
pleno invierno y fuéramos a vivir a Gijon.

Este viaje fue toda una aventura para nosotras, puesto que viajaba toda la
familia en el camién que utilizaba mi padre para trabajar como
transportista. Mis hermanas iban en la caja del camion, ya que en la cabina
no cabiamos todos, y al llegar a Colunga la Guardia Civil nos pard. Estaba
prohibido llevar a mas de un pasajero en la cabina, y pregunté qué clase de
carga llevaba. Mi padre respondié que eran sus muebles, que se mudaba, y
cuando el guardia iba a abrir para comprobarlo, mis hermanas gritaron al
unisono:
“¢Ya estamos en Gijon?”,

Visto lo cual, el agente saco el talonario. Pero al ver a las dos nifias en la
caja, con las pocas pertenencias que poseiamos y la nevada que caia, tuvo
un gesto de humanidad y nos permitio seguir.



Nos instalamos en un piso del centro de Gijon. Los muebles no nos
sirvieron porqgue llegaron completamente apolillados, asi que tuvimos que
comprar todo de nuevo. Un amigo de mi padre nos recomendd un
comerciante que nos ofrecid todo tipo de facilidades de pago, pero que se
quedo todo en agua de borrajas, ya que a los pocos meses, nos exigio el
total de la deuda.

Tan pronto como pisamos la ciudad de Gijon, nuestro padre, en vez de
mandarnos a la escuela, nos mand6 a trabajar. A mi hermana Paula le
dieron trabajo en una libraria que ocupaba el bajo del edificio en que
viviamos; Silvia se colocé en una fabrica de componentes eléctricos y a mi
me cogieron en una academia de corte y confeccion. Todos los ingresos
que obteniamos eran entregados en casa.

Empezamos a recibir en casa extrafias llamadas telefonicas. Si éramos mi
madre, mis hermanas o yo las que contestdbamos, nadie hablaba. Mi padre
nos tomaba el pelo diciendo que quienes llamaban eran nuestros hermanos
de Brasil y que cualquier dia, €l se volveria alli.

Mi padre tenia un cardcter muy dominante, nos hacia la vida dificil de
soportar. Pero para las personas de fuera, era un personaje encantador.

Cuando tenia 18 afios, una tarde de verano me encontraba en la cafeteria
Tivoli con unas amigas celebrando el final del curso de corte y confeccién.
Descubri en la barra a un joven moreno y alto, muy bien parecido y le dije
a mis amigas que mirasen al mozo de la barra, pero que no lo mirasen
mucho porque habia decidido al verlo por primera vez que tenia que ser
para mi. Una de mis amigas dijo: “jpero si es mi hermano!; ven y te lo
presento”. Pero yo no quise que me lo presentara en aquel momento porque
ya sabia que era muy despistado y temia que estando con tantas chicas no
se fijara en mi. Asi que preferi que me lo presentara estando sola.

Se cumplié mi deseo un dia que Oscar se presento en la academia a recoger
a su hermana y se ofrecié a llevarme a mi casa. Desde ese dia comenzamos
nuestro noviazgo que mantuvimos durante tres afios. Fueron los mejores



afios de mi vida, ya que yo me habia enamorado de él la primera vez que le
Vi.

Desde entonces hasta ahora han transcurrido los afios y con ellos llegaron
nuestros hijos y luego nuestros nietos que con su presencia llenan toda mi
vida.

Todos estos afios que he vivido con mi esposo han sido de plena felicidad
porgue €l es ademas mi compafiero y amigo. Siempre esta pendiente de mi
y de nuestros hijos, y desde hace dos afios, de nuestros nietos.

Cuando estaba terminando de escribir acerca de mis recuerdos y mi
enfermedad, son0 el teléfono y cuando me puse al habla recibi una
agradable sorpresa: la persona que me llamaba era una muy querida amiga.
Se trataba de Eloina, una amiga nuestra del afio 1982 en que la conocimos
mi marido y yo. Fue durante una travesia desde Sotres, donde habiamos
dejado nuestro coche, hasta Pandebano, por la ruta que utilizan los
montafieros y los pastores. Estos ultimos pasan el invierno con el ganado en
los puertos.

Esta travesia la emprendimos Oscar y yo solos y la mafiana era tan clara y
luminosa como se ven pocas veces en la montafia, donde la niebla juega
muchas veces malas pasadas a los montafieros.

Llegamos a Pandébano donde pensabamos subir hasta Collado Vallejo,
pero no lo hicimos porque encontramos a una pastora con la cual trabamos
una conversacién. Una mujer, de unos 60 afios, estatura media, delgada,
bellas facciones y agradable sonrisa. Ella tenia un buen nimero de vacas
pastando en un prado de desigual contorno. Nos recibid con cierta
prevencion, cosa habitual entre las gentes que viven aisladas, pero fue mas
grande su deseo de conversacion con nosotros que cualquier otro motivo
que pudiera pensar.

Con toda la habilidad que tenia, estuvo interesandose por saber quienes
éramos y cuando yo le dije que habia nacido y vivido en Arenas de
Cabrales, ella me preguntd de qué familia era. Le dije que era nieta de



Pepin el de la tienda y ella dijo Ilamarse Eloina. Dicho esto, ella rompio sus
reservas.

Después de comer, la pastora nos invito a probar su cuajada y nos dijo que
no podia darnos a probar el queso que ella elaboraba porque todavia
estaban tomando la sal, asi que nos llevo hasta el establo donde encerraba
las vacas y una vez alli nos sefial6o las marcas de los tiros que habian
disparado los miembros de la brigadilla contra los guerrilleros de maquis
que se encontraban en la terrada de la cabafia. Alli, un grupo celebraba la
victoria de los aliados y el fin del fascismo aleman con la toma de la ciudad
de Berlin. Estaban seguros de que los aliados entrarian en Espafia para
liberarla del franquismo, pero desconocian que habian sido traicionados por
un compafiero que sefialé el lugar donde estaban los guerrilleros, que
fueron rodeados. Entonces se origind un combate entre los sitiados y los
franquistas.

Los disparos fueron escuchados también por Angel, unos de los hombres
de Gregorio que se dirigia a Sotres para recoger viveres, pero al oir los
disparos se desplazo hasta un lugar proximo a donde estaban rodeados sus
comparieros y desde esta posicion favorable comenzo a disparar causando
dos bajas entre los sitiadores que abandonaron el lugar en desbandada.
Angel llegd hasta la cabafia y les dijo a los compafieros: “salir, que ya esta
todo despejado”.

Mientras todo esto pasaba, Eloina estaba escondida detras de un muro
observando a traves de un hueco entre las piedras. Cuando Eloina
pronuncié el nombre de Angel, su voz, tan segura en todo momento, se
quebro, para seguir después tan firme como antes. Yo observé este detalle y
sospeché, mas por instinto que por razonamiento, que entre Eloina y Angel
tuvo que darse algun acontecimiento.

Nos acompafi6 hasta Collado Vallejo, desde donde pudimos contemplar el
Naranjo de Bulnes en toda su grandeza.



Yo deseaba conocer cosas de la vida de Eloina. Noté que la mujer estaba
muy contenta con nuestra compafia y yo aproveché la ocasion para
preguntar:

- “;Eres soltera?”

- “Si, pero no me han faltado pretendientes; yo no me he querido casar
porgue ninguno de ellos fue capaz de enamorarme”- , me explico la
mujer.

- “Pienso que tu tienes que haber conocido algun hombre que te
gustara entre todos los que te conocieron porque aun eres una mujer
muy atractiva”-, le sefialé con absoluta seguridad.

Eloina estuvo unos segundos sin articular palabra y después me mird con
toda su intensidad y dijo:
“Tienes razon. Yo estuve muy enamorada de un hombre cuando
tenia 17 afos, y pese a la situacion que nos toco vivir, él me hizo
sentir la mujer méas feliz del mundo, pero solamente mantuvimos
relaciones durante dos afios, porque él era uno de los guerrilleros que
operaban en esta zona”.

- “¢Ese hombre era Angel?”-, le pregunté.

- “Si, era él.;Como la has sospechado?”-, me pregunto.

- “Por intuicion, porque te vi y noté que tu voz se quebraba al
pronunciar el nombre de Angel”.

- “Eres una persona muy observadora, pero aun hoy le amo con todas
mis fuerzas a pesar de que sé que...”.- callé Eloina con pesar.

- “¢Esta vivo o murio en la lucha?”-, le pregunte.

- “Esté vivo; cuando abandond la guerrilla se embarc6 en un barco de
pesca que recogid varios combatientes y los trasladé a Francia,
donde se establecid y fundd una familia”.

- “¢Y en todos estos afios, le has visto?”-, le pregunté Oscar.

- “Si, le he visto varias veces desde que se permitio volver a los
exiliados, hace mas de cinco afos. Cuando llego la primera vez era
invierno y yo estaba en Sotres. Cuando llamaron a la puerta de mi
casa y abri, le vi con toda la luz del mediodia y pude observar que
me parecia el mismo que habia conocido en los afios cincuenta,
porque €l siempre se preocupd de mantenerse joven y elegante.
También era tan audaz como siempre; entré en mi casa y me cogio



de la mano, me llevd hasta la cocina donde me besd y me abrazo,
mientras me decia las mismas palabras que me habia dicho cuando
éramos novios. Entré en la cocina llevandome de la mano y encontro
alli a mi tia Elena. Angel le dijo: “tia Elena, vete al chigre y
comprame un paquete de tabaco, dile al tendero que lo apunte en mi
cuenta”.

Mi tia intentdé en vano saludarle y conocer todo lo que le ocurrio,
pero Angel no se lo permitio. La llevo hasta la puerta de la entrada y
la abrig; después le dijo: “no te apures por venir”.

Despues se acercd a mi y me beso y acaricio con toda naturalidad,
como si siempre hubiera estado conmigo. Confieso que yo no sabia
que actitud tomar, pero no pensé en impedir que me besara y me
acariciara, pues estaba deslumbrada porque era el hombre que yo he
querido siempre. EI me habl6 con su voz suave que siempre crei que
me acariciaba. Entre besos y caricias me llevd hasta mi dormitorio y
alli intentd desnudarme, pero yo se lo impedi, le dije: “Angel, no
sigas, no eres un hombre libre, sé que estas casado”.

“Eso no significa nada porque yo so6lo te amo a ti, pero no quiero
forzarte y sabré esperar, pero esta noche estaré aqui para darte todo
mi amor.”

Angel pas6 quince dias en mi casa y durante ese tiempo se comporto
como si siempre hubiera estado en mi compafiia. Me contd como
habia transcurrido su vida en Francia donde formé una familia con
una espafiola de origen asturiano con la que tenia tres hijos que ya
estaban casados y tenian dos hijos cada uno de ellos. También me
dijo que sus hijos eran funcionarios del Estado y que tenian cargos
importantes en la alcaldia de Paris.

Me interesé por saber cOmo era su esposa, pero él me pregunto que si
lo que yo deseaba saber era si su mujer era mas hermosa que yo, mas
lista, etc., pero no pude sacarle ni una palabra maés.

Cuando se marcho de mi casa me dijo ya en la puerta que el préximo
afio se jubilaba y que estaria siempre conmigo. Esta fue una
despedida agridulce, porque después de tantos afios de ausencia por
fin me reuniria para el resto de mi vida con el hombre que habia
amado siempre”.



Al llegar a este punto del relato, Eloina sefialé hacia el sendero que llega
hasta la cabafia y nos anuncié que llegaba Angel. Miramos en la direccion
que nos indicaba y vimos aparecer al fondo del sendero a un jinete que
montaba un caballo de gran alzada, negro como la noche. El jinete mantuvo
su caballo a trote hasta llegar a nuestro lado; antes de desmontar, nos miro
desde la altura con cierta curiosidad. Luego desmontd y llevando el caballo
por las bridas, se acerco a Eloina y la beso en la mejilla. Después, se acercé
a nosotros y dijo a modo de presentacion: “soy Angel el de Tamargo, para
los que gusten”.

Yo me fijé en él y calculé cuando le estrechaba la mano a Oscar, que era
cuando menos tan alto como mi marido, que pasa de 1,80 de estatura. Era
un hombre todavia guapo. Se quito la gorra de visera de pana y vi que tenia
una abundante melena ya gris por las canas. Me llamé la atencion el hecho
de que vistiera de pana negra, puesto que hasta su camisa era del mismo
tejido. Solamente llevaba dos prendas ajenas a la pana negra: un pafiuelo
que llevaba atado al cuello de seda negra con lunares blancos, y unas botas
de piel vuelta en las que acoplaba espuelas plateadas. Eloina le miraba con
adoracion mientras Angel hablaba con nosotros. Durante la conversacion
consulto su reloj de oro, mientras mi marido dijo:
- “Parece que todo indica como vencedor de las elecciones generales
de 1982 al PSOE”.
A lo que Angel contesto:
- “Me alegro por ti, pero la socialdemocracia no es lo mio”-, sefialo
Angel de Tamargo,- “yo siempre lucharé por una sociedad sin
clases”.

Estos son los recuerdos méas bonitos y que atesoro con mas carifio de mi
juventud. Es a ellos a los que acudo cuando me encuentro baja de moral o
mi enfermedad se acentda.

Fue durante un verano hace 16 afios cuando vi de cerca por primera vez
una enferma de Parkinson en Cangas de Onis; se trataba de una anciana que
estaba totalmente impedida. La vision de aquella mujer con un estado tan
avanzado de la enfermedad me conmovié mucho y entonces yo no pensaba
que la enfermedad pudiera alcanzarme a mi. Pero sin esperarlo, esta terrible



enfermedad me llegd a los 46 afios. Llegd como siempre llega, sin hacer
mucho ruido, y la primera vez que senti su presencia en mi fue cuando un
dia me quedé en la calle sin saber tomar el camino de mi casa. Me senti
perdida y gracias a unas personas que me orientaron consegui llegar hasta
mi casa.

Transcurrio un afio durante el cual no pasé por aquella calle en la cual me
habia desorientado por temor a que me ocurriera de nuevo. A pesar de que
mi familia me aconsejaba que no volviera por alli, yo fui a la calle en
cuestion durante el anochecer, como habia sido la vez anterior, y me
sucedid lo mismo. Esto me ocurria estando sola; si mi marido o alguno de
mis hijos venia conmigo para que no me desorientaba, no.

Este trastorno, afortunadamente, lo he superado, y fue en una conferencia
de neurologia cuando el ponente en su disertacidon destaco que este tipo de
trastornos se presenta en algunas personas antes de manifestarse la
enfermedad de Parkinson.

En mi caso los sintomas de la enfermedad sucedieron de la siguiente forma:
lo primero que noté fue que mi pierna derecha golpeaba el suelo con mucha
fuerza. Pasado un afio, mi brazo derecho se quedo paralizado. La primera
vez, cuando me estaba lavando los dientes. Cuando me trataron los
neurdlogos me diagnosticaron un parkinsonismo y me recetaron unos
medicamentos que no me hicieron efecto alguno.

Me costé mucho aceptar la enfermedad, no queria admitir lo que varios
médicos me decian y seguia sin notar mejoria. En estas condiciones me
pasé mas de cuatro afios, hasta que alguien me recomend6 que me pusiera
en manos de un neurdlogo de origen cubano que tiene su consulta en una
clinica privada de Avilés. Cuando llegué a la consulta, estaban varios
pacientes esperando su turno para ser atendidos y entre estos pacientes
estaba un anciano al que uno de los presentes le pregunté que donde habia
dejado el baston. El anciano respondié que el doctor habia conseguido que
con su tratamiento no necesitara el baston. Todo esto me dio la confianza
necesaria para visitar a este nuevo medico, ya que si habia conseguido que
aquel anciano no usase bastdn, algo podria hacer por mi.



Con el tratamiento, este médico ha logrado que mejorase en gran medida
los movimientos involuntarios de mi pierna y que recuperase parte de la
movilidad de mi brazo. Soy socia fundadora y miembro de la Junta
Directiva de la Asociacion de Enfermos de Parkinson de mi ciudad. Desde
mi situacion quiero sefialar que mi participacion en este 2° Certamen
Literario que organiza la Federacion de Parkinson me ha servido, cuando
menos, para expresar algunos de mis recuerdos familiares y para
reafirmarme en seguir colaborando con la Asociacion. He querido
compartir lo bueno y lo malo de mi enfermedad, al igual que en la vida hay
momentos especialmente buenos y especialmente malos; esperemos
disfrutar a partir de ahora de s6lo buenos momentos.

Pilar Moran Villar
Gijon, Marzo de 2004
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