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Hoy martes de carnaval de 2004, desde la ventana de mi habitación del 
balneario de Cuntis, veo pasar un grupo de niños que se dirigen hacia el 
centro de este valle y me llama la atención una de las niñas que van en ese 
grupo; sus andares y su figura me parecen recordar al verlos mi pasada 
infancia. Quiero pensar, y es mi deseo, que esa niña tenga una infancia más 
feliz que la que yo tuve que vivir. 
 
El recuerdo de aquellos duros tiempos por los que tuvimos que pasar mi 
familia, y concretamente yo, fueron, como digo, muy dolorosos, a pesar de 
que en mi casa se recibían puntualmente unos cheques enviados por mi tía 
Raquel. Raquel residía en Caracas, a donde había llegado desde el puerto 
de Gijón con 16 años. Estos cheques eran recibidos muchas veces por 
correo ordinario. Cuando llegaban, mi madre se hacía cargo de ellos y 
empleaba el dinero en obtener algunas cosas para la familia, pero la mayor 
parte de ello lo empleaba en su propia persona. 
 
Por aquellos  tiempos, mi padre había emigrado a Brasil, y durante 12 años 
no tuvimos noticias suyas. Sin embargo, llegamos a saber que se carteaba 
con mi abuela Ursula, que era su madre. Ella nunca nos lo dijo y yo no 
tengo recuerdo alguno de mi padre antes de su ausencia, pues yo contaba 
entonces con sólo 4 años. Mis hermanas, Paula y Silvia, tenían un año y 
pocos meses respectivamente. La pequeña, Silvia, lo pasó especialmente 
mal en la escuela. Los niños, a veces sin malas intenciones, otras con 
crueldad, le repetían que era huérfana de padre y le decían a coro: “tú no 
tienes padre, tú no tienes padre”. 
 
A este trato tan cruel, sólo daba respuesta mi hermana Silvia, que les decía 
muy segura de sí misma, que sí, que tenía padre y que se llamaba Julián; 
también les decía que nos enviaba todo tipo de regalos que ella no los 
enseñaba a nadie porque los tenía nuestra madre guardados en un arcón en 
el desván de nuestra casa. 
 
Sucedió que durante mi decimocuarto cumpleaños, nuestra tía Raquel 
decidió reclamar a su madre, para que, una vez que ella estuviera en 
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Caracas, nos reclamase a mi madre y a mí, dejando a mis hermanas en un 
colegio de Santander. Pero sus intenciones no pudieron cumplirse porque al 
enterarse de esto mi abuela Ursula, se lo comunicó a mi padre y le sugirió 
que escribiera una carta a mi madre preguntándole si le admitiría de nuevo 
en su casa. Mi madre aceptó, porque amaba a su marido a pesar del tiempo 
que la había tenido abandonada. 
 
Cuando por fin llegó mi padre, las tres hermanas sufrimos una decepción. 
Con el tiempo habíamos elaborado su aspecto, que no conocíamos, en 
función de lo que nuestra madre y la gente del pueblo nos describían. Nos 
decían que era un hombre muy alto, guapo y muy espléndido, y aún siento 
ahora la desilusión que sentí entonces al comprobar que no era el héroe que 
mi madre nos había hecho creer, sino un hombre corriente, como tantos 
otros. 
 
Quiero recordar también a mi tío Lolo, lo mucho que hizo por nuestra 
familia, quien durante diez años retrasó su boda para poder cuidarnos. 
Finalmente se casó con Rosa María, con quien tuvo dos hijos. 
 
Unos años más tarde regresó de Caracas mi tía Raquel, para que su primer 
hijo naciera en el pueblo. Raquel deseaba que nuestra familia dejara Arenas 
de Cabrales, y tanto insistió que al fin consiguió que nos mudáramos en 
pleno invierno y fuéramos a vivir a Gijón. 
 
Este viaje fue toda una aventura para nosotras, puesto que viajaba toda la 
familia en el camión que utilizaba mi padre para trabajar como 
transportista. Mis hermanas iban en la caja del camión, ya que en la cabina 
no cabíamos todos, y al llegar a Colunga la Guardia Civil nos paró. Estaba 
prohibido llevar a más de un pasajero en la cabina, y preguntó qué clase de 
carga llevaba. Mi padre respondió que eran sus muebles, que se mudaba, y 
cuando el guardia iba a abrir para comprobarlo, mis hermanas gritaron al 
unísono: 

- “¿Ya estamos en Gijón?”, 
Visto lo cual, el agente sacó el talonario. Pero al ver a las dos niñas en la 
caja, con las pocas pertenencias que poseíamos y la nevada que caía, tuvo 
un gesto de humanidad y nos permitió seguir. 
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Nos instalamos en un piso del centro de Gijón. Los muebles no nos 
sirvieron porque llegaron completamente apolillados, así que tuvimos que 
comprar todo de nuevo. Un amigo de mi padre nos recomendó un 
comerciante que nos ofreció todo tipo de facilidades de pago, pero que se 
quedó todo en agua de borrajas, ya que a los pocos meses, nos exigió el 
total de la deuda. 
 
Tan pronto como pisamos la ciudad de Gijón, nuestro padre, en vez de 
mandarnos a la escuela, nos mandó a trabajar. A mi hermana Paula le 
dieron trabajo en una libraría que ocupaba el bajo del edificio en que 
vivíamos; Silvia se colocó en una fábrica de componentes eléctricos y a mí 
me cogieron en una academia de corte y confección. Todos los ingresos 
que obteníamos eran entregados en casa. 
 
Empezamos a recibir en casa extrañas llamadas telefónicas. Si éramos mi 
madre, mis hermanas o yo las que contestábamos, nadie hablaba. Mi padre 
nos tomaba el pelo diciendo que quienes llamaban eran nuestros hermanos 
de Brasil y que cualquier día, él se volvería allí. 
 
Mi padre tenía un carácter muy dominante, nos hacía la vida difícil de 
soportar. Pero para las personas de fuera, era un personaje encantador. 
 
Cuando tenía 18 años, una tarde de verano me encontraba en la cafetería 
Tívoli con unas amigas celebrando el final del curso de corte y confección. 
Descubrí en la barra a un joven moreno y alto, muy bien parecido y le dije 
a mis amigas que mirasen al mozo de la barra, pero que no lo mirasen 
mucho porque había decidido al verlo por primera vez que tenía que ser 
para mí. Una de mis amigas dijo: “¡pero si es mi hermano!; ven y te lo 
presento”. Pero yo no quise que me lo presentara en aquel momento porque 
ya sabía que era muy despistado y temía que estando con tantas chicas no 
se fijara en mí. Así que preferí que me lo presentara estando sola. 
 
Se cumplió mi deseo un día que Oscar se presentó en la academia a recoger 
a su hermana y se ofreció a llevarme a mi casa. Desde ese día comenzamos 
nuestro noviazgo que mantuvimos durante tres años. Fueron los mejores 
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años de mi vida, ya que yo me había enamorado de él la primera vez que le 
vi. 
 
Desde entonces hasta ahora han transcurrido los años y con ellos llegaron 
nuestros hijos y luego nuestros nietos que con su presencia llenan toda mi 
vida. 
 
Todos estos años que he vivido con mi esposo han sido de plena felicidad 
porque él es además mi compañero y amigo. Siempre está pendiente de mi 
y de nuestros hijos, y desde hace dos años, de nuestros nietos. 
 
Cuando estaba terminando de escribir acerca de mis recuerdos y mi 
enfermedad, sonó el teléfono y cuando me puse al habla recibí una 
agradable sorpresa: la persona que me llamaba era una muy querida amiga. 
Se trataba de Eloína, una amiga nuestra del año 1982 en que la conocimos 
mi marido y yo. Fue durante una travesía desde Sotres, donde habíamos 
dejado nuestro coche, hasta Pandébano, por la ruta que utilizan los 
montañeros y los pastores. Estos últimos pasan el invierno con el ganado en 
los puertos. 
 
Esta travesía la emprendimos Oscar y yo solos y la mañana era tan clara y 
luminosa como se ven pocas veces en la montaña, donde la niebla juega 
muchas veces malas pasadas a los montañeros. 
 
Llegamos a Pandébano donde pensábamos subir hasta Collado Vallejo, 
pero no lo hicimos porque encontramos a una pastora con la cual trabamos 
una conversación. Una mujer, de unos 60 años, estatura media, delgada, 
bellas facciones y agradable sonrisa. Ella tenía un buen número de vacas 
pastando en un prado de desigual contorno. Nos recibió con cierta 
prevención, cosa habitual entre las gentes que viven aisladas, pero fue más 
grande su deseo de  conversación con nosotros que cualquier otro motivo 
que pudiera pensar. 
 
Con toda la habilidad que tenía, estuvo interesándose por saber quienes 
éramos y cuando yo le dije que había nacido y vivido en Arenas de 
Cabrales, ella me preguntó de qué familia era. Le dije que era nieta de 
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Pepín el de la tienda y ella dijo llamarse Eloína. Dicho esto, ella rompió sus 
reservas. 
 
Después de comer, la pastora nos invitó a probar su cuajada y nos dijo que 
no podía darnos a probar el queso que ella elaboraba porque todavía 
estaban tomando la sal, así que nos llevó hasta el establo donde encerraba 
las vacas y una vez allí nos señaló las marcas de los tiros que habían 
disparado los miembros de la brigadilla contra los guerrilleros de maquis 
que se encontraban en la terrada de la cabaña. Allí, un grupo celebraba la 
victoria de los aliados y el fin del fascismo alemán con la toma de la ciudad 
de Berlín. Estaban seguros de que los aliados entrarían en España para 
liberarla del franquismo, pero desconocían que habían sido traicionados por 
un compañero que señaló el lugar donde estaban los guerrilleros, que 
fueron rodeados. Entonces se originó un combate entre los sitiados y los 
franquistas. 
 
Los disparos fueron escuchados también por Ángel, unos de los hombres 
de Gregorio que se dirigía a Sotres para recoger víveres, pero al oír los 
disparos se desplazó hasta un lugar próximo a donde estaban rodeados sus 
compañeros y desde esta posición favorable comenzó a disparar causando 
dos bajas entre los sitiadores que abandonaron el lugar en desbandada. 
Ángel llegó hasta la cabaña y les dijo a los compañeros: “salir, que ya está 
todo despejado”. 
 
Mientras todo  esto pasaba, Eloína estaba escondida detrás de un muro 
observando a través de un hueco entre las piedras. Cuando Eloína 
pronunció el nombre de Ángel, su voz, tan segura en todo momento, se 
quebró, para seguir después tan firme como antes. Yo observé este detalle y 
sospeché, más por instinto que por razonamiento, que entre Eloína y Ángel 
tuvo que darse algún acontecimiento. 
 
Nos acompañó hasta Collado Vallejo, desde donde pudimos contemplar el 
Naranjo de Bulnes en toda su grandeza. 
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Yo deseaba conocer cosas de la vida de Eloína. Noté que la mujer estaba 
muy contenta con nuestra compañía y yo aproveché la ocasión para 
preguntar: 

- “¿Eres soltera?” 
- “Sí, pero no me han faltado pretendientes; yo no me he querido casar 

porque ninguno de ellos fue capaz de enamorarme”- , me explicó la 
mujer. 

- “Pienso que tú tienes que haber conocido algún hombre que te 
gustara entre todos los que te conocieron porque aún eres una mujer 
muy atractiva”-, le señalé con absoluta seguridad. 

 
Eloína estuvo unos segundos sin articular palabra y después me miró con 
toda su intensidad y dijo: 

- “Tienes razón. Yo estuve muy enamorada de un hombre cuando 
tenía 17 años, y pese a la situación que nos tocó vivir, él me hizo 
sentir la mujer más feliz del mundo, pero solamente mantuvimos 
relaciones durante dos años, porque él era uno de los guerrilleros que 
operaban en esta zona”. 

- “¿Ese hombre era Ángel?”-, le pregunté. 
- “Sí, era él.¿Cómo la has sospechado?”-, me preguntó. 
- “Por intuición, porque te vi y noté que tu voz se quebraba al 

pronunciar el nombre de Ángel”. 
- “Eres una persona muy observadora, pero aún hoy le amo con todas 

mis fuerzas a pesar de que sé que…”.- calló Eloína con pesar. 
- “¿Está vivo o murió en la lucha?”-, le pregunté. 
- “Está vivo; cuando abandonó la guerrilla se embarcó en un barco de 

pesca que recogió varios combatientes y los trasladó a Francia, 
donde se estableció y fundó una familia”. 

- “¿Y en todos estos años, le has visto?”-, le preguntó Oscar. 
- “Sí, le he visto varias veces desde que se permitió volver a los 

exiliados, hace más de cinco años. Cuando llegó la primera vez era 
invierno y yo estaba en Sotres. Cuando llamaron a la puerta de mi 
casa y abrí, le vi con toda la luz del mediodía y pude observar que 
me parecía el mismo que había conocido en los años cincuenta, 
porque él siempre se preocupó de mantenerse joven y elegante. 
También era tan audaz como siempre; entró en mi casa y me cogió 
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de la mano, me llevó hasta la cocina donde me besó y me abrazó, 
mientras me decía las mismas palabras que me había dicho cuando 
éramos novios. Entró en la cocina llevándome de la mano y encontró 
allí a mi tía Elena. Ángel le dijo: “tía Elena, vete al chigre y 
cómprame un paquete de tabaco, dile al tendero que lo apunte en mi 
cuenta”. 
Mi tía intentó en vano saludarle y conocer todo lo que le ocurrió, 
pero Ángel no se lo permitió. La llevó hasta la puerta de la entrada y 
la abrió; después le dijo: “no te apures por venir”. 
Después se acercó a mí y me besó y acarició con toda naturalidad, 
como si siempre hubiera estado conmigo. Confieso que yo no sabía 
que actitud tomar, pero no pensé en impedir que me besara y me 
acariciara, pues estaba deslumbrada porque era el hombre que yo he 
querido siempre. Él me habló con su voz suave que siempre creí que 
me acariciaba. Entre besos y caricias me llevó hasta mi dormitorio y 
allí intentó desnudarme, pero yo se lo impedí, le dije: “Ángel, no 
sigas, no eres un hombre libre, sé que estas casado”. 
“Eso no significa nada porque yo sólo te amo a ti, pero no quiero 
forzarte y sabré esperar, pero esta noche estaré aquí para darte todo 
mi amor.” 
Ángel pasó quince días en mi casa y durante ese tiempo se comportó 
como si siempre hubiera estado en mi compañía. Me contó cómo 
había transcurrido su vida en Francia donde formó una familia con 
una española de origen asturiano con la que tenía tres hijos que ya 
estaban casados y tenían dos hijos cada uno de ellos. También me 
dijo que sus hijos eran funcionarios del Estado y que tenían cargos 
importantes en la alcaldía de París. 
Me interesé por saber cómo era su esposa, pero él me preguntó que si 
lo que yo deseaba saber era si su mujer era más hermosa que yo, más 
lista, etc., pero no pude sacarle ni una palabra más. 
Cuando se marchó de mi casa me dijo ya en la puerta que el próximo 
año se jubilaba y que estaría siempre conmigo. Esta fue una 
despedida agridulce, porque después de tantos años de ausencia por 
fin me reuniría para el resto de mi vida con el hombre que había 
amado siempre”. 
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Al llegar a este punto del relato, Eloína señaló hacia el sendero que llega 
hasta la cabaña y nos anunció que llegaba Ángel. Miramos en la dirección 
que nos indicaba y vimos aparecer al fondo del sendero a un jinete que 
montaba un caballo de gran alzada, negro como la noche. El jinete mantuvo 
su caballo a trote hasta llegar a nuestro lado; antes de desmontar, nos miró 
desde la altura con cierta curiosidad. Luego desmontó y llevando el caballo 
por las bridas, se acercó a Eloína y la besó en la mejilla. Después, se acercó 
a nosotros y dijo a modo de presentación: “soy Ángel el de Tamargo, para 
los que gusten”. 
 
Yo me fijé en él y calculé cuando le estrechaba la mano a Oscar, que era 
cuando menos tan alto como mi marido, que pasa de 1,80 de estatura. Era 
un hombre todavía guapo. Se quitó la gorra de visera de pana y vi que tenía 
una abundante melena ya gris por las canas. Me llamó la atención el hecho 
de que vistiera de pana negra, puesto que hasta su camisa era del mismo 
tejido. Solamente llevaba dos prendas ajenas a la pana negra: un pañuelo 
que llevaba atado al cuello de seda negra con lunares blancos, y unas botas 
de piel vuelta en las que acoplaba espuelas plateadas. Eloína le miraba con 
adoración mientras Ángel hablaba con nosotros. Durante la conversación 
consultó su reloj de oro, mientras mi marido dijo: 

- “Parece que todo indica como vencedor de las elecciones generales 
de 1982 al PSOE”. 

A lo que Ángel contestó: 
- “Me alegro por ti, pero la socialdemocracia no es lo mío”-, señaló 

Ángel de Tamargo,- “yo siempre lucharé por una sociedad sin 
clases”. 

 
Estos son los recuerdos más bonitos y que atesoro con más cariño de mi 
juventud. Es a ellos a los que acudo cuando me encuentro baja de moral o 
mi enfermedad se acentúa. 
 
Fue durante un verano hace 16 años cuando vi de cerca por primera vez 
una enferma de Parkinson en Cangas de Onís; se trataba de una anciana que 
estaba totalmente impedida. La visión de aquella mujer con un estado tan 
avanzado de la enfermedad me conmovió mucho y entonces yo no pensaba 
que la enfermedad pudiera alcanzarme a mí. Pero sin esperarlo, esta terrible 
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enfermedad me llegó a los 46 años. Llegó como siempre llega, sin hacer 
mucho ruido, y la primera vez que sentí su presencia en mí fue cuando un 
día me quedé en la calle sin saber tomar el camino de mi casa. Me sentí 
perdida y gracias a unas personas que me orientaron conseguí llegar hasta 
mi casa. 
 
Transcurrió un año durante el cual no pasé por aquella calle en la cual me 
había desorientado por temor a que me ocurriera de nuevo. A pesar de que 
mi familia me aconsejaba que no volviera por allí, yo fui a la calle en 
cuestión durante el anochecer, como había sido la vez anterior, y me 
sucedió lo mismo. Esto me ocurría estando sola; si mi marido o alguno de 
mis hijos venía conmigo para que no me desorientaba, no. 
 
Este trastorno, afortunadamente, lo he superado, y fue en una conferencia 
de neurología cuando el ponente en su disertación destacó que este tipo de 
trastornos se presenta en algunas personas antes de manifestarse la 
enfermedad de Parkinson. 
 
En mi caso los síntomas de la enfermedad sucedieron de la siguiente forma: 
lo primero que noté fue que mi pierna derecha golpeaba el suelo con mucha 
fuerza. Pasado un año, mi brazo derecho se quedo paralizado. La primera 
vez, cuando me estaba lavando los dientes. Cuando me trataron los 
neurólogos me diagnosticaron un parkinsonismo y me recetaron unos 
medicamentos que no me hicieron efecto alguno. 
 
Me costó mucho aceptar la enfermedad, no quería admitir lo que varios 
médicos me decían y seguía sin notar mejoría. En estas condiciones me 
pasé más de cuatro años, hasta que alguien me recomendó que me pusiera 
en manos de un neurólogo de origen cubano que tiene su consulta en una 
clínica privada de Avilés. Cuando llegué a la consulta, estaban varios 
pacientes esperando su turno para ser atendidos y entre estos pacientes 
estaba un anciano al que uno de los presentes le preguntó que dónde había 
dejado el bastón. El anciano respondió que el doctor había conseguido que 
con su tratamiento no necesitara el bastón. Todo esto me dio la confianza 
necesaria para visitar a este nuevo médico, ya que si había conseguido que 
aquel anciano no usase bastón, algo podría hacer por mí. 
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Con el tratamiento, este médico ha logrado que mejorase en gran medida 
los movimientos involuntarios de mi pierna y que recuperase parte de la 
movilidad de mi brazo. Soy socia fundadora y miembro de la Junta 
Directiva de la Asociación de Enfermos de Parkinson de mi ciudad. Desde 
mi situación quiero señalar que mi participación en este 2º Certamen 
Literario que organiza la Federación de Parkinson me ha servido, cuando 
menos, para expresar algunos de mis recuerdos familiares y para 
reafirmarme en seguir colaborando con la Asociación. He querido 
compartir lo bueno y lo malo de mi enfermedad, al igual que en la vida hay 
momentos especialmente buenos y especialmente malos; esperemos 
disfrutar a partir de ahora de sólo buenos momentos. 
 
 
 
Pilar Morán Villar 
Gijón, Marzo de 2004 
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