
 

 

DÍAS DE OTOÑO 

 

¿Sabes?, recordar es el verbo que con más frecuencia conjugo. 

Ahora, en estos tiempos en que la juventud es un recuerdo 

dorado, solamente una brisa o la evocación de un suspiro de tus 

labios que acarició una vez mi piel, ahora mi pensamiento se 

recrea en lo que fue. No en lo que pudo haber sido, que siempre 

es el gran error de la memoria, lo que nos hace tanto daño, sino 

en todo lo bello que ocurrió, que fue, el gran acierto. 

En mayo, como siempre, porque es su obligación, las flores 

acudían presurosas a nuestro jardín. Prímulas, siemprevivas, 

violetas o gardenias, jamás quise aprender sus nombres, me 

bastaba con saber que un año más habían aparecido; tú las 

cultivabas y ellas florecían sólo para ti, para nadie más. Pero hoy 

ya no es el tiempo de acariciar sus pétalos, ni de oler su perfume 

que tanto te gustaba, hoy son los días en que me distraigo viendo 

como una hoja dorada cae del olmo que está junto a la ventana de 

la sala de estar. 

Sentado en el sillón (¿adónde iba a ir?) las veo caer trazando 

arabescos en el aire del jardín, una a una en solitarios dibujos de 
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otoño o muchas a la vez, como en un ballet vegetal y aéreo, 

cuando arrecia el viento del noroeste acercándonos el invierno. 

Porque se aproxima ya el invierno, y su frío me estremece a pesar 

de tener la estufa encendida y el fuego danzarín en la chimenea. 

Dice el médico que no me preocupe, que lo mío es muy lento, 

insidioso y progresivo. Me habla con las palabras que sin duda ha 

copiado de un libro, no pertenecen a su vocabulario habitual, fui 

profesor durante mucho tiempo para no darme cuenta de algunas 

cosas. También dice que la investigación y los avances médicos 

avanzan rápido y tal vez muy pronto se encuentre el remedio 

definitivo para mi temblor, para mi enfermedad. Pero él no tiene 

ni siquiera cuarenta años, es un hombre joven y la vida se 

ralentiza en la juventud; no tanto como cuando somos niños, pero 

aún así lo suficiente para que nos creamos la piadosa mentira de 

que vamos a vivir mucho tiempo. 

En la madurez, por el contrario, la existencia se acelera, como 

una caída por la ladera empinada de una montaña. De la misma 

montaña que habíamos disfrutado escalando de jóvenes. 

Es curioso. Sentado en el sillón junto a la ventana, tapadas las 

piernas con la mantita a cuadros que a ti también te gustaba 

utilizar, veo pasar las horas y me parecen lentas, muy lentas, 

como si cada segundo fuera remolón en acudir tras el anterior. El 
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reloj del comedor siempre tarda demasiado en dar las horas, 

parece que se retrasara a propósito. En cambio los días corren 

raudos y veloces hacia ninguna parte desde que Lucía (ya nunca 

más Lucía-hija desde que tú te fuiste, para siempre Lucía) vive 

en otra ciudad. 

Mi mano izquierda cuenta con los dedos las monedas que me 

quedan, una y otra vez, sin fatigarse, las horas desgranadas del 

racimo de mis últimos días, desde que tú no estás, Lucía-madre, 

desde que aquel cáncer rastrero te alejó de mí cuando más te 

necesitaba. 

En su momento me dijo el médico que no habías sufrido, que las 

pastillas y aquellos parches que se pegaban en tu piel -en tu piel 

que yo tantas veces había besado- habían sido un remedio 

suficiente contra el dolor. Pero qué sabe nadie del dolor de los 

demás, sólo el que lo padece. Qué sabe nadie de la soledad, 

únicamente conocemos la nuestra y todas las demás son distintas 

y ajenas. 

Cuando comenzó el temblor yo no me di cuenta; estaba 

pendiente de ti, de tus síntomas, de tu delgadez, de cómo la 

tristeza y el sufrimiento habían dejado sus sucias huellas en tu 

cara. Nuestra hija fue la primera que reparó en ello, en que mi 

mano izquierda se movía sola, como rascando con estúpida 
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insistencia el aire. Pero el temblor desaparecía mientras yo te 

acariciaba o te arropaba por las noches, y pensábamos que era 

fruto del nerviosismo o a causa de eso tan indefinido que es la 

edad. 

Serán cosas de la edad, decimos casi siempre pero es igual que el 

avestruz que mete la cabeza en un agujero para ignorar el peligro 

que acecha. La edad no es más que los años, la fecha de 

caducidad que se aproxima, pero los sesenta y ocho no eran para 

mí la vejez, ni mucho menos; caminaba a buen paso hasta la 

playa y no me asustaba subir a las montañas cercanas. 

¿Recuerdas las excursiones cuando Lucía-hija tenía cinco años? 

Ni siquiera entonces toleraba los diminutivos, ella tenía que ser 

Lucía, igual que tú, pese a todas las confusiones que conlleva el 

compartir la casa y el nombre. 

Luego, más tarde, cuando te alejaste de nosotros hacia un paisaje 

que espero cálido y dulce, como lo era éste cuando tú lo 

habitabas, luego el médico ya empezó a preocuparse de mi 

temblor. Me diagnosticó la enfermedad, que en absoluto me sonó 

a desconocido, ni mucho menos, y me dijo lo lenta que era en su 

evolución. 

El temblor desaparece mientras duermo, Lucía-hija fue la 

primera en darse cuenta. El médico dice que es debido a la 
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enfermedad, que tiene que ser así, y yo no le llevo la contraria. 

Sabes de sobra que a mí nunca me han gustado las discusiones 

que no llevan a ninguna parte. 

Pero en realidad, si dejo de temblar en sueños, es porque tú 

acudes a mí, y tus manos increíblemente suaves y acariciadoras 

me consuelan y sostienen mi mano, y la calman, como si mi 

mano fuera un animalillo nervioso y angustiado que de otra 

manera no podría dejar de temblar. 

Por eso dejo de temblar, porque tu alma me acompaña mientras 

sueño contigo. 

Al principio pensaron que estaba deprimido y me dieron dos 

clases de pastillas, decían que en un par de meses me iba a 

encontrar mejor. Pero ha transcurrido mucho más tiempo y 

todavía sigo triste, aunque mi cara no lo deje traslucir, y esto sí es 

por la enfermedad, aunque mi voz no tiemble en absoluto cuando 

hablo de ti, al recordar todos los años de felicidad que nos fueron 

regalados. 

Para ser honestos, tengo que decirte que en algunas ocasiones me 

parece recuperar la alegría que me fue arrebatada. Me sucede 

cuando veo al niño jugando en el jardín, enredado entre las flores 

y pisando con sus pies descalzos el césped que ya no tengo 

interés en cuidar. No llegaste a conocer a nuestro nieto, nació seis 
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meses después de tu muerte, es un niño precioso con tus mismos 

ojos verdes y el pelo negro, tiene ya cinco años. 

Figúrate, puedo al fin decir la palabra muerte sin derramar 

ninguna lágrima, sin que la congoja o la angustia atenacen mi 

corazón, antes no lo conseguía. Antes, cuando tú todavía seguías 

con nosotros, no podía ni imaginar el dolor de tu ausencia. 

Todo se supera, todo se deja atrás, finalmente la memoria es 

piadosa y nos ayuda a hacerlo. Todos los días son iguales, grises 

y un poco dorados, como las hojas de un árbol caduco que el 

otoño está secando antes de que el viento las lleve a viajar por el 

cielo. Todos los días son muy parecidos entre sí y muy 

semejantes al olvido. 

Pero hace un par de semanas me sorprendió una risa mientras 

jugaba a perseguir a Nicolás a través del pequeño jardín, que sin 

embargo a él y a mí nos parece tan grande. Me vi desde fuera, 

con mi marcha desigual, inclinado siempre un poquito hacia 

delante y con pasitos cada vez más acelerados para no caerme, 

igual que un niño que todavía está aprendiendo a caminar, lo 

mismo que Nicolás hace tres o cuatro años. 

Al final nos caímos los dos sobre la hierba, abrazándonos y 

riéndonos, ése fue el motivo de mi sorpresa, yo pensaba que no 

iba a volver a reír. Fueron unas carcajadas alegres y cristalinas, 
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con el ruido de un arroyo que baja apresurado desde lo alto de la 

montaña. Nicolás rió mucho más fuerte, carcajadas de niño y 

también se sorprendió cuando le abracé con fuerza y lo alcé en 

brazos. 

Lo alcé hacia el sol y el cielo azul de una tarde preciosa de otoño. 

Levanté a nuestro nieto como homenaje hacia ti, hacia la vida 

que habíamos compartido, y mis fuerzas me respondieron y el 

temblor me abandonó por unos instantes 

Entonces reí con genuina alegría y me di cuenta de todo, o lo que 

es lo mismo, de lo más importante. De que tenemos que 

aprovechar al máximo el tiempo que nos ha sido otorgado. Los 

años de vida son un don, no son otra cosa, y la caducidad que 

tanto nos asusta hace que sea la existencia más preciada. Las 

flores duran sólo lo que dura la primavera y eso hace que sean 

todavía más bellas, su brevedad. 

Mi temblor, mi enfermedad, se curará o no; quizás desaparezca 

por la cirugía, como dice mi médico, o tal vez por algún nuevo 

medicamento; o acaso nunca se aparte de mí. Al final yo también 

moriré, y la idea no me acongoja en absoluto, porque es una ley 

natural y porque sé que la muerte sólo es un viaje y también sé 

que tú me estarás esperando a mi llegada. Y saberlo, con una 

certeza irrenunciable que no tiene que ver con la religión ni con 
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el pensamiento, atenúa mi tristeza y acrecienta esta alegría nueva 

que germina en mi corazón.  

Mientras tanto todavía tengo fuerzas para levantar en alto a mi 

nieto, como una ofrenda al otoño de la vida, que es tan bello 

como la primavera. Todavía mi voz es recia y aunque mis pasos 

sean más breves e irregulares, seguiré caminando hacia delante. 

También son hermosos los días serenos del otoño. También es 

bello el final de la vida. Es la llegada a la meta, al fin y al cabo, 

nada más ni nada menos... 
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