DIAS DE OTONO

¢Sabes?, recordar es el verbo que con maés frecuencia conjugo.
Ahora, en estos tiempos en que la juventud es un recuerdo
dorado, solamente una brisa o la evocacion de un suspiro de tus
labios que acaricié una vez mi piel, ahora mi pensamiento se
recrea en lo que fue. No en lo que pudo haber sido, que siempre
es el gran error de la memoria, lo que nos hace tanto dafo, sino
en todo lo bello que ocurrio, que fue, el gran acierto.

En mayo, como siempre, porque es su obligacién, las flores
acudian presurosas a nuestro jardin. Primulas, siemprevivas,
violetas o gardenias, jamas quise aprender sus nombres, me
bastaba con saber que un afio mas habian aparecido; tu las
cultivabas y ellas florecian s6lo para ti, para nadie méas. Pero hoy
ya no es el tiempo de acariciar sus peétalos, ni de oler su perfume
que tanto te gustaba, hoy son los dias en que me distraigo viendo
como una hoja dorada cae del olmo que esté junto a la ventana de
la sala de estar.

Sentado en el sillon (¢adénde iba a ir?) las veo caer trazando

arabescos en el aire del jardin, una a una en solitarios dibujos de



otoflo o muchas a la vez, como en un ballet vegetal y aéreo,
cuando arrecia el viento del noroeste acercandonos el invierno.
Porque se aproxima ya el invierno, y su frio me estremece a pesar
de tener la estufa encendida y el fuego danzarin en la chimenea.
Dice el médico que no me preocupe, que lo mio es muy lento,
insidioso y progresivo. Me habla con las palabras que sin duda ha
copiado de un libro, no pertenecen a su vocabulario habitual, fui
profesor durante mucho tiempo para no darme cuenta de algunas
cosas. También dice que la investigacién y los avances médicos
avanzan rapido y tal vez muy pronto se encuentre el remedio
definitivo para mi temblor, para mi enfermedad. Pero el no tiene
ni siquiera cuarenta afos, es un hombre joven y la vida se
ralentiza en la juventud; no tanto como cuando somos nifios, pero
aun asi lo suficiente para que nos creamos la piadosa mentira de
que vamos a vivir mucho tiempo.

En la madurez, por el contrario, la existencia se acelera, como
una caida por la ladera empinada de una montafia. De la misma
montafia que habiamos disfrutado escalando de jovenes.

Es curioso. Sentado en el sillon junto a la ventana, tapadas las
piernas con la mantita a cuadros que a ti también te gustaba
utilizar, veo pasar las horas y me parecen lentas, muy lentas,

como si cada segundo fuera remol6n en acudir tras el anterior. El



reloj del comedor siempre tarda demasiado en dar las horas,
parece que se retrasara a proposito. En cambio los dias corren
raudos y veloces hacia ninguna parte desde que Lucia (ya nunca
mas Lucia-hija desde que tu te fuiste, para siempre Lucia) vive
en otra ciudad.

Mi mano izquierda cuenta con los dedos las monedas que me
guedan, una y otra vez, sin fatigarse, las horas desgranadas del
racimo de mis ultimos dias, desde que tu no estas, Lucia-madre,
desde que aquel cancer rastrero te alejé de mi cuando mas te
necesitaba.

En su momento me dijo el médico que no habias sufrido, que las
pastillas y aquellos parches que se pegaban en tu piel -en tu piel
que yo tantas veces habia besado- habian sido un remedio
suficiente contra el dolor. Pero qué sabe nadie del dolor de los
demas, sélo el que lo padece. Qué sabe nadie de la soledad,
Unicamente conocemos la nuestra y todas las demas son distintas
y ajenas.

Cuando comenz6 el temblor yo no me di cuenta; estaba
pendiente de ti, de tus sintomas, de tu delgadez, de como la
tristeza y el sufrimiento habian dejado sus sucias huellas en tu
cara. Nuestra hija fue la primera que repar6 en ello, en que mi

mano izquierda se movia sola, como rascando con estlpida



insistencia el aire. Pero el temblor desaparecia mientras yo te
acariciaba o te arropaba por las noches, y pensadbamos que era
fruto del nerviosismo 0 a causa de eso tan indefinido que es la
edad.

Seran cosas de la edad, decimos casi siempre pero es igual que el
avestruz que mete la cabeza en un agujero para ignorar el peligro
que acecha. La edad no es mas que los afios, la fecha de
caducidad que se aproxima, pero los sesenta y ocho no eran para
mi la vejez, ni mucho menos; caminaba a buen paso hasta la
playa y no me asustaba subir a las montafias cercanas.
¢Recuerdas las excursiones cuando Lucia-hija tenia cinco afios?
Ni siquiera entonces toleraba los diminutivos, ella tenia que ser
Lucia, igual que tu, pese a todas las confusiones que conlleva el
compartir la casa y el nombre.

Luego, més tarde, cuando te alejaste de nosotros hacia un paisaje
que espero célido y dulce, como lo era éste cuando tu lo
habitabas, luego el médico ya empezé a preocuparse de mi
temblor. Me diagnosticé la enfermedad, que en absoluto me soné
a desconocido, ni mucho menos, y me dijo lo lenta que era en su
evolucion.

El temblor desaparece mientras duermo, Lucia-hija fue la

primera en darse cuenta. EI médico dice que es debido a la



enfermedad, que tiene que ser asi, y yo no le llevo la contraria.
Sabes de sobra que a mi nunca me han gustado las discusiones
que no llevan a ninguna parte.

Pero en realidad, si dejo de temblar en suefios, es porque tu
acudes a mi, y tus manos increiblemente suaves y acariciadoras
me consuelan y sostienen mi mano, y la calman, como si mi
mano fuera un animalillo nervioso y angustiado que de otra
manera no podria dejar de temblar.

Por eso dejo de temblar, porque tu alma me acompafia mientras
suefio contigo.

Al principio pensaron que estaba deprimido y me dieron dos
clases de pastillas, decian que en un par de meses me iba a
encontrar mejor. Pero ha transcurrido mucho mas tiempo vy
todavia sigo triste, aunque mi cara no lo deje traslucir, y esto si es
por la enfermedad, aunque mi voz no tiemble en absoluto cuando
hablo de ti, al recordar todos los afios de felicidad que nos fueron
regalados.

Para ser honestos, tengo que decirte que en algunas ocasiones me
parece recuperar la alegria que me fue arrebatada. Me sucede
cuando veo al nifio jugando en el jardin, enredado entre las flores
y pisando con sus pies descalzos el césped que ya no tengo

interés en cuidar. No llegaste a conocer a nuestro nieto, nacié seis



meses después de tu muerte, es un nifio precioso con tus mismos
ojos verdes y el pelo negro, tiene ya cinco afnos.

Figurate, puedo al fin decir la palabra muerte sin derramar
ninguna lagrima, sin que la congoja o la angustia atenacen mi
corazon, antes no lo conseguia. Antes, cuando tu todavia seguias
con nosotros, no podia ni imaginar el dolor de tu ausencia.

Todo se supera, todo se deja atras, finalmente la memoria es
piadosa y nos ayuda a hacerlo. Todos los dias son iguales, grises
y un poco dorados, como las hojas de un arbol caduco que el
otofio estd secando antes de que el viento las lleve a viajar por el
cielo. Todos los dias son muy parecidos entre si y muy
semejantes al olvido.

Pero hace un par de semanas me sorprendid una risa mientras
jugaba a perseguir a Nicolas a través del pequefio jardin, que sin
embargo a él y a mi nos parece tan grande. Me vi desde fuera,
con mi marcha desigual, inclinado siempre un poquito hacia
delante y con pasitos cada vez més acelerados para no caerme,
igual que un nifio que todavia esta aprendiendo a caminar, lo
mismo que Nicolas hace tres o cuatro afios.

Al final nos caimos los dos sobre la hierba, abrazandonos y
riéndonos, ése fue el motivo de mi sorpresa, yo pensaba que no

iba a volver a reir. Fueron unas carcajadas alegres y cristalinas,



con el ruido de un arroyo que baja apresurado desde lo alto de la
montafia. Nicolas ri6 mucho mas fuerte, carcajadas de nifio y
también se sorprendié cuando le abracé con fuerza y lo alcé en
brazos.

Lo alcé hacia el sol y el cielo azul de una tarde preciosa de otofio.
Levanté a nuestro nieto como homenaje hacia ti, hacia la vida
que habiamos compartido, y mis fuerzas me respondieron y el
temblor me abandono por unos instantes

Entonces rei con genuina alegria y me di cuenta de todo, o lo que
es lo mismo, de lo méas importante. De que tenemos que
aprovechar al méximo el tiempo que nos ha sido otorgado. Los
afios de vida son un don, no son otra cosa, y la caducidad que
tanto nos asusta hace que sea la existencia mas preciada. Las
flores duran so6lo lo que dura la primavera y eso hace que sean
todavia mas bellas, su brevedad.

Mi temblor, mi enfermedad, se curara o no; quizas desaparezca
por la cirugia, como dice mi médico, o tal vez por algin nuevo
medicamento; 0 acaso nunca se aparte de mi. Al final yo también
moriré, y la idea no me acongoja en absoluto, porque es una ley
natural y porque sé que la muerte s6lo es un viaje y también sé
que ta me estaras esperando a mi llegada. Y saberlo, con una

certeza irrenunciable que no tiene que ver con la religion ni con



el pensamiento, atenda mi tristeza y acrecienta esta alegria nueva
que germina en mi corazon.

Mientras tanto todavia tengo fuerzas para levantar en alto a mi
nieto, como una ofrenda al otofio de la vida, que es tan bello
como la primavera. Todavia mi voz es recia y aunque mis pasos
sean mas breves e irregulares, seguiré caminando hacia delante.
También son hermosos los dias serenos del otofio. También es
bello el final de la vida. Es la llegada a la meta, al fin y al cabo,

nada mas ni nada menos...
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