“El Abuelo.”

|. La Nieta.

La verdad era que se encontraba un poco aburrida. Y no sabia bien por
qué. Estaba con su perrito, “Trueno”, que la queria mucho y le gustaba
saltar y brincar y lamerle la cara (aunque eso era un poco asqueroso, pero
divertido). Y que, ademas, corria por cualquier cosa que le tirabas: una
pelota, un calcetin o el rollo del papel del vater, que después se enrollaba
todo y se armaba un buen lio.

Claro que Trueno también parecia aburrido esa tarde. No tenia las orejitas
puntiagudas, apuntando para arriba, como siempre que estaba contento. Y
tampoco movia como un loco su rabito, chiquitin y regordito, que era lo
que hacia cuando estaba contento y con ganas de juerga. Truenito estaba
hoy como su cuidadora: tristoncito.

Bueno, no era tristoncita lo que estaba Vicky. Era s6lo “gordo
aburrimiento”. Y eso no estaba bien, porgue su mama siempre le decia:
“una nifia nunca se puede aburrir, porque para eso esta la imaginacion”.
Claro, jqué lista era mama! Ella siempre tenia cosas divertidas que hacer:
salia a trabajar toda elegante, con sus camisas tan bonitas y su chaqueta,
con el pelo tan rubito y tan limpio y su maletin. Y luego, ademas, cuando
volvia a casa, se seguia divirtiendo con cosas muy guays, COmMo preparar
comidas ricas y hacer las camas y un monton de cosas divertidas j Asi
cualquiera se lo podia pasar bien! Algunas veces le dejaba ayudarla, y se lo
pasaban bien juntas, pero otras no. Como hoy, que no la dejaba hacer las
maletas con ella, metiendo chismes y mas chismes en esa maletota tan
grande, que luego papa no podia con ella y protestaba. Eso si que era
divertido, cuando papéa protestaba. Porque papa se pone muy gracioso
cuando protesta y dice que trabaja como un burro. Yo me lo imagino como
un burro, suavecito (porgue papa es muy suave) y con dos orejotas largas y
muy rectas.

Esos dias de verano, con tanto sol y calor eran un poco rollo. Y sobre todo
por la tarde, despues de comer, que todos se echaban la siesta (hasta
Trueno). Menos mama, claro, que siempre estaba haciendo esas cosas tan
divertidas por todas partes. Hoy, estaba preparando la maleta gorda para ir
a Astorga. Porque ibamos a pasar alli el fin de semana, con los abuelos, con
el abuelito y la abuelita, que vivian alli, en esa casa tan grande y tan bonita.
Yo creo que si pudieran nos la cambiarian, porque la nuestra no es tan
grande, y somos mas que ellos: contando a Trueno somos cinco y ellos solo
dos. Al ser la casa tan grande parece gque estan mas solos porque entras al
salon y casi no los ves, sobre todo al abuelo, cuando se pone “pachucho”,
porgue se encoge un poco, asi, como si le doliera la tripa (auque €l siempre



me dice que no me preocupe, que no le duele) y claro, parece méas pequefio.
Pero cuando esta bien y no estd pachucho, a mi me parece el mas grande
de todos. Y el mejor. Y también el méas bueno y el mas simpatico. Mi
abuelo se pone pachucho porque tiene Parkinson, dice mi papa. Pero a mi
no me importa.

Creo que es el méas grande.

I1. El viaje.

Ya lo decia yo. Mi papa ha vuelto a decir “lo del burro”. Ha dicho “esta
maleta pesa una tonelada, no entiendo como vamos tan cargados para dos
dias, parezco un burro de carga”. Y claro, yo le volvi a ver la orejotas. No
me lo puedo remediar, porque me hace tanta gracia. Asi que como me rei
pues él también se rid. Aunque él no sabia por qué se reia, pero yo si. Creo
que si lo hubiera sabido a lo mejor se habria enfadado, aunque papa casi
nunca se enfada, s6lo cuando nos peleamos mi hermano, que es un bruto.
Mi hermano se llama Armando. Es alto y muy guapo, pero muy bruto.
Bueno, solo a veces, cuando se enfada conmigo porque dice que canto en
mi habitacion y no le dejo estudiar. No sé para qué quiere estudiar tanto.
Total, siempre saca buenas notas, pero siempre esta gruiiendo... Y es mas
importante ser feliz, como yo y también Trueno.

Asi gue en cuanto empezo el viaje empezamos a discutir, porque claro, yo
tengo razon, no me deja casi sitio en el coche y, aunque es muy grande,
como dice mi pap4, no hay sitio para los dos. Bueno, para los tres, porque
Trueno siempre viene con nosotros en estos viajes y aunque es chiquitin,
COMO se mueve tanto porque se pone nervioso en el coche, 0 se marea o
algo le pasa, pues parece que ocupa mucho sitio. Pero no, sélo es que lo
parece, porque esta todo el rato moviéndose: salta para adelante y luego
para atras y se sube en la bandeja de detras del todo y asi todo el camino.
YO0 creo que es por eso gque se marea, de tanto subir y bajar por los huecos
del coche, moviendo su rabito y mirando a todos con cara de pena.

Por suerte que me dormi. Asi el rollo del viaje se pasa antes.

1. Los Abuelos.

Cuando abri los ojos jzas! ya estaba en Astorga jQué barbaridad, si que se
viaja rapido dentro de los suefios! Deberian de inventar autobuses, o mejor,
trenes de suefio. Que te montases y fuera todo el tren hecho de suefio. Asi,
nada mas entrar ya habrias llegado. Seria como en esas pelis de naves



espaciales en las que te metes en una maquina que te transporta como una
tele: jpum! de un planeta al otro sin enterarte. Pero bueno, mientras
inventan ese Tren del Suefio, el coche de mi papa tampoco estd mal, sobre
todo si voy sola, sin Armando, porque entonces me tumbo detrds como si
fuera en mi camita y oigo la masica del disc-man y me duermo genial.

Y como la casa de mis abuelitos tiene un ascensor como de metal y gris y
con luces por todas partes, pues parece que sigo en la tele de transportar
hasta que llego a su casa.

Lo malo es que al entrar en la casa, el abuelito esté “cogido” como él dice.
El dice que *“esta cogido” cuando se pone pachucho. Mi abuelita cree que
es por el Parkinson ese, y mis padres también. Pero yo no estoy tan segura
porgue si esta cogido, es porque alguien le coge. Y, ademas, se agacha un
poco, como si mirase al suelo, o como si le doliese la tripita. Es como si
alguien le cogiera de la tripa un poco. Y también empieza a andar muy
despacito, casi sin mover los pies: 0 sea, que es como si alguien le cogiera.
Yo creo que es por eso que dice: “estoy cogido”.

Mi abuela le estaba dando las medicinas, con mucho carifio porque ella le
quiere mucho. Y él también a ella, porque parecen siempre como dos
novios: siempre van cogidos de la mano y se dan muchos besos, como mis
papas. El abuelo toma tantas medicinas a la vez que yo creo que se come
todas las de la farmacia en un santiamén. Por eso tiene que ir tanto al
médico, para que le mande mas medicinas. Y menos mal que se las da mi
abuela, porgue sino él sélo se haria un lio, porque como cuando las toma
casi siempre esta “cogido”, se equivocaria casi seguro.

Aungue parezca mentira Trueno se da cuenta cuando el abuelo esta malito,
porgue se arrebuja a su lado en el tresillo y le da golpecitos con su cabecita
en sus manos. Se pone asi como triste. Y el abuelo, aunque esté pachucho,
le acaricia con la mano detras de las orejitas. Asi que asi se quedan los dos
un buen rato.

Cuando el abuelo esta bien es genial. Te cuenta historias de todas las cosas
y siempre quiere salir a la calle y, lo mejor, todo le parece bien y nunca
pone problemas a nada. Lo malo es que a veces, yo creo que porgue se
pone tan contento de estar bien, no se le entiende bien lo que dice, porque
habla muy deprisa y un poco atropellado. Claro, como ha estado callado
todo el rato que estaba malito, pues luego quiere recuperarlo y se pone a
toda prisa, por eso se le entiende peor. Y tiene unas manos muy bonitas, no
muy grandes pero muy suaves y que cuando te cogen de la mano parecen
como de algodon y que te acarician. Y luego te queda el olor de sus manos
en las tuyas, que es como olor de miel o de caramelo dulce. Y si te las
hueles casi lo notas a él y lo puedes ver un poquito y también, si te fijas
mucho, lo oyes reirse.



4. La Feria.

Otra vez estaba mas aburrida que una ostra. Nadie queria jugar conmigo, ni
tampoco salir a la calle, que habia una feria fenomenal, con tio-vivo y
caballitos y todo.

Pero mi mama estaba hablando con la abuela, dale que te pego desde que
Ilegamos. Y mi papa estaba echado la siesta, porque “estaba cansado de
conducir”. Yo no entiendo como puede cansarse tanto mi papa de conducir,
si va todo el rato sentado y sin hacer nada. Por eso bosteza tanto cuando
conduce y dice que quiere pararse a tomar café, porque se aburre de no
hacer nada. Y luego va y dice que esta cansado y que se quiere echar la
siesta...

Y Trueno no sé que le pasa hoy, porque tampoco quiere jugar. Asi que aqui
estoy como en Madrid, tan solita y aburrida y encima en esta casa tan
grande, que parece que estds mas sola y mas aburrida, porque todo va como
mas despacio que en mi casa de Madrid. Aqui, hasta el reloj grande del
salon, que suena asi jdong! cuando da las horas parece mas lento y como si
se aburriera también.

Ahora Trueno ha levantado las orejas, y eso quiere decir que ha oido algo,
porgue tiene un oido increible, que lo oye todo. Al principio tengo que
poner mucho interés, pero luego ya lo oigo yo también: es el abuelo que
esta cantando desde su habitacion.

Cuando el abuelo se pone bueno, muchas veces canta. Y canta esas
canciones que se oyen en los discos y que no entiendes nada, como las que
pone a veces papa y que las voces suenan muy gordas en los sefiores y muy
finas en las mujeres, como dando gritos, pero gritos bonitos. Papéa dice que
es Opera o algo asi.

Bueno pues el abuelo canta épera o algo asi cuando se pone bueno. Asi que
sali zumbando de mi habitacion, porque queria pedirle que me llevara a la
feria. Pero no me dio ni tiempo, porque en cuanto que me vio me dijo:

- jHala! Arréglate que nos vamos a los caballitos.
Asi es el abuelo. Cuando se pone bien es el mas marchoso de la familia.
- Vale, abuelo. Le dije. — Voy zumbando.

Me puse muy pero que muy contenta. Aunque entonces todavia no sabia lo
que me iba a pasar y que estuve a punto de no volver a ver a mis papas ni a
Trueno (y tampoco a mi hermano, Armando, el gruiion).

La feria de Astorga es fenomenal. Esta llena de gente por todos lados y de
cosas divertidas. El abuelo me pagaba las entradas para todos los sitios que
le pedia: el Tren de la Bruja, los columpios, los caballitos y dos veces en
las colchonetas. Pero al bajarme la segunda vez de las colchonetas, me
perdi.



Como el Mufieco Gigante estaba enfrente de las colchonetas, pues yo sali
corriendo para montarme en él y no me acordé de que tenia que esperar al
abuelo. Asi que me perdi.

5. El Payaso.

Al principio no parecia muy grave la cosa, pero poco a poco me empezo a
entrar calor en todo el cuerpo y ganas de llorar. Pero no sé que pasaba que
tenia la garganta como atascada y auque tenia ganas no podia llorar.

Ahora parecia que estaba mucho maés lleno de gente que antes. Todos se
movian muy deprisa, alrededor mio y me empujaban y habia mucho ruido y
gritos.

De pronto vi a un sefior vestido de payaso, con un disfraz de rayas rojas y
blancas y una peluca grande de pelo rojo rizado. Tenia la cara pintada de
blanco y una sonrisa también roja muy grande. Y llevaba una nariz postiza
gorda y también roja. Tenia un globo rojo que sujetaba con la mano metida
en un guante blanco. Yo me quedé mirandole fijamente, porque daba como
un poco de miedo y entonces él, se empez6 a girar poco a poco y termind
parando su mirada justo en mi. Eran unos 0jos muy grandes y negros, como
de una gruta. Y después de mirarme un rato, empez0 a acercarse a mi poco
a poco pero sin dejar de mirarme, como si se moviera a camara lenta. Yo
tenia la sensacion de que ya no habia ruido en toda la feria y como si todo
el mundo estuviera como parado y solo se moviese el payaso grande y rojo
que venia a por mi. Y, ademas, empez0 a oler raro, como huele cuando se
enciende una cerilla o cuando hay un cenicero con muchos cigarros
apagados: un olor asqueroso.

Yo intentaba correr, pero no podia, porque estaba pegada al suelo, igualito
que en los suefios esos donde lo pasas fatal. Pero cuando la mano con el
guante blanco del payaso se acerco a mi cara y el payaso se agachd y vi
que se reia con sus dientes raros y feos y un poco sucios, di un grito y un
salto y me di la vuelta de golpe. Y me choqué con algo.

6. La Vuelta a Casa.

Al principio me asusté més. Pero no tardé ni tres segundos en darme cuenta
de que ya estaba salvada del payaso del globo rojo. Porque enseguida senti
el olor como a miel o como a caramelo dulce del abuelo.



iEso si que era estar a gusto! Sentir otra vez al abuelo cerca, tan grande y
tan fuerte... y tan bueno. Con sus manos suaves pero que te protegian y te
llevaban segura de la mano.

Y todo volvio de golpe a estar como antes: el mismo ruido de la mdsica
alrededor y la gente paseando y comiendo algodon de azucar en el puesto
de enfrente. Y, lo mas importante, mi abuelo que me sonreia y que no se
habia enfadado porque me habia perdido.

Pero, ya ves, cuando volviamos a casa, de pronto el abuelo se puso malo.
“Estaba cogido”. Aunque parezca increible, le pasa asi, de golpe: esta
divinamente y jzas! de golpe se pone mal. Yo soy muy chiquitina (bueno,
eso dicen mis padres y mi hermano, pero yo creo gue no tanto) pero
también soy valiente, como mi abuelo. Asi que me puse delante de él para
que apoyara su mano en mi hombro y de esta forma, poco a poco fuimos
andando hasta llegar a nuestra casa. Fuimos muy despacito, porque el
abuelito cuando se pone asi casi no anda, pero llegamos. Y tan contentos.

7. Epilogo.

No hemos contado a nadie nuestra aventura, porque estas cosas no las
entiende todo el mundo, aunque mis papas lo entienden casi todo o todo,
pero mi abuelo y yo decidimos que ésta seria una aventura sélo de los dos.
Suya y mia.

Pero ahora me ha pedido que os la cuente, porque dice que en Espafia hay
muchos sefiores y también sefioras como €l, con Parkinson y que les
gustaria conocer nuestra historia secreta.

Yo, como €l me lo pide, os lo cuento.

Pero no creo que haya muchos como él. Creo que es el mejor. EI mas
grande.

Y nadie méas huele a miel o a caramelo dulce.



