
“El Abuelo.” 
 
 

I. La Nieta. 
 
La verdad era que se encontraba un  poco aburrida. Y no sabía bien por 
qué. Estaba con su perrito, “Trueno”, que la quería mucho y le gustaba 
saltar y brincar y lamerle la cara (aunque eso era un poco asqueroso, pero 
divertido). Y que, además, corría por cualquier cosa que le tirabas: una 
pelota, un calcetín o el rollo del papel del váter, que después se enrollaba 
todo y se armaba un buen lío. 
Claro que Trueno también parecía aburrido esa tarde. No tenía las orejitas 
puntiagudas, apuntando para arriba, como siempre que estaba contento. Y 
tampoco movía como un loco su rabito, chiquitín y regordito, que era lo 
que hacía cuando estaba contento y con ganas de juerga. Truenito estaba 
hoy como su cuidadora: tristoncito.  
Bueno, no era tristoncita lo que estaba Vicky. Era sólo “gordo 
aburrimiento”. Y eso no estaba bien, porque su mamá siempre le decía: 
“una niña nunca se puede aburrir, porque para eso está la imaginación”. 
Claro, ¡qué lista era mamá! Ella siempre tenía cosas divertidas que hacer: 
salía a trabajar toda elegante, con sus camisas tan bonitas y su chaqueta, 
con el pelo tan rubito y tan limpio y su maletín. Y luego, además, cuando 
volvía a casa, se seguía divirtiendo con cosas muy guays, como preparar 
comidas ricas y hacer las camas y un montón de cosas divertidas ¡ Así 
cualquiera se lo podía pasar bien! Algunas veces le dejaba ayudarla, y se lo 
pasaban bien juntas, pero otras no. Como hoy, que no la dejaba hacer las 
maletas con ella, metiendo chismes y más chismes en esa maletota tan 
grande, que luego papá no podía con ella y protestaba. Eso sí que era 
divertido, cuando papá protestaba. Porque papá se pone muy gracioso 
cuando protesta y dice que trabaja como un burro. Yo me lo imagino como 
un burro, suavecito (porque papá es muy suave) y con dos orejotas largas y 
muy rectas. 
Esos días de verano, con tanto sol y calor eran un poco rollo. Y sobre todo 
por la tarde, después de comer, que todos se echaban la siesta (hasta 
Trueno). Menos mamá, claro, que siempre estaba haciendo esas cosas tan 
divertidas por todas partes. Hoy, estaba preparando la maleta gorda para ir 
a Astorga. Porque íbamos a pasar allí el fin de semana, con los abuelos, con 
el abuelito y la abuelita, que vivían allí, en esa casa tan grande y tan bonita. 
Yo creo que si pudieran nos la cambiarían, porque la nuestra no es tan 
grande, y somos más que ellos: contando a Trueno somos cinco y ellos sólo 
dos. Al ser la casa tan grande parece que están más solos porque entras al 
salón y casi no los ves, sobre todo al abuelo, cuando se pone “pachucho”, 
porque se encoge un poco, así, como si le doliera la tripa (auque él siempre 



me dice que no me preocupe, que no le duele) y claro, parece más pequeño. 
Pero cuando está bien y no está pachucho,  a mí me parece el más grande 
de todos. Y el mejor. Y también el más bueno y el más simpático. Mi 
abuelo se pone pachucho porque tiene Parkinson, dice mi papá. Pero a mí 
no me importa.  
Creo que es el más grande. 
 
 

II. El viaje. 
 
 
Ya lo decía yo. Mi papá ha vuelto a decir “lo del burro”. Ha dicho “esta 
maleta pesa una tonelada, no entiendo como vamos tan cargados para dos 
días, parezco un burro de carga”. Y claro, yo le volví a ver la orejotas. No 
me lo puedo remediar, porque me hace tanta gracia. Así que como me reí 
pues él también se rió. Aunque él no sabía por qué se reía, pero yo sí. Creo 
que si lo hubiera sabido a lo mejor se habría enfadado, aunque papá casi 
nunca se enfada, sólo cuando nos peleamos mi hermano, que es un bruto. 
Mi hermano se llama Armando. Es alto y muy guapo, pero muy bruto. 
Bueno, sólo a veces, cuando se enfada conmigo porque dice que canto en 
mi habitación y no le dejo estudiar. No sé para qué quiere estudiar tanto. 
Total, siempre saca buenas notas, pero siempre está gruñendo… Y es más 
importante ser feliz, como yo y también Trueno. 
Así que en cuanto empezó el viaje empezamos a discutir, porque claro, yo 
tengo razón, no me deja casi sitio en el coche y, aunque es muy grande, 
como dice mi papá, no hay  sitio para los dos. Bueno, para los tres, porque 
Trueno siempre viene con nosotros en estos viajes y aunque es chiquitín, 
como se mueve tanto porque se pone nervioso en el coche, o se marea o 
algo le pasa, pues parece que ocupa mucho sitio. Pero no, sólo es que lo 
parece, porque está todo el rato moviéndose: salta para adelante y luego 
para atrás y se sube en la bandeja de detrás del todo y así todo el camino. 
Yo creo que es por eso que se marea, de tanto subir y bajar por los huecos 
del coche, moviendo su rabito y mirando a todos con cara de pena. 
Por suerte que me dormí. Así el rollo del viaje se pasa antes. 
 
 

III. Los Abuelos. 
 
 

Cuando abrí los ojos ¡zas! ya estaba en Astorga ¡Qué barbaridad, si que se 
viaja rápido dentro de los sueños! Deberían de inventar autobuses, o mejor, 
trenes de sueño. Que te montases y fuera todo el tren hecho de sueño. Así, 
nada más entrar ya habrías llegado. Sería como en esas pelis de naves 



espaciales en las que te metes en una máquina que te transporta como una 
tele: ¡pum! de un planeta al otro sin enterarte. Pero bueno, mientras 
inventan ese Tren del Sueño, el coche de mi papá tampoco está mal, sobre 
todo si voy sola, sin Armando, porque entonces me tumbo detrás como si 
fuera en mi camita y oigo la música del disc-man y me duermo genial. 
Y como la casa de mis abuelitos tiene un ascensor como de metal y gris y 
con luces por todas partes, pues parece que sigo en la tele de transportar 
hasta que llego a  su casa. 
Lo malo es que al entrar en la casa, el abuelito está “cogido” como él dice.  
El dice que “está cogido” cuando se pone pachucho. Mi abuelita cree que 
es por el Parkinson ese, y mis padres también. Pero yo no estoy tan segura 
porque si está cogido, es porque alguien le coge. Y, además, se agacha un 
poco, como si mirase al suelo, o como si le doliese la tripita. Es como si 
alguien le cogiera de la tripa un poco. Y también empieza a andar muy 
despacito, casi sin mover los pies: o sea, que es como si alguien le cogiera. 
Yo creo que es por eso que dice: “estoy cogido”. 
Mi abuela le estaba dando las medicinas, con mucho cariño porque ella le 
quiere mucho. Y él también a ella, porque parecen siempre como dos 
novios: siempre van cogidos de la mano y se dan muchos besos, como mis 
papás. El abuelo toma tantas medicinas a la vez que yo creo que se come 
todas las de la farmacia en un santiamén. Por eso tiene que ir tanto al 
médico, para que le mande más medicinas. Y menos mal que se las da mi 
abuela, porque sino él sólo se haría un lío, porque como cuando las toma 
casi siempre está “cogido”, se equivocaría casi seguro. 
Aunque parezca mentira Trueno se da cuenta cuando el abuelo está malito, 
porque se arrebuja a su lado en el tresillo y le da golpecitos con su cabecita 
en sus manos. Se pone así como triste. Y el abuelo, aunque esté pachucho, 
le acaricia con la mano detrás de las orejitas. Así que así se quedan los dos 
un buen rato. 
Cuando el abuelo está bien es genial. Te cuenta historias de todas las cosas 
y siempre quiere salir a la calle y, lo mejor, todo le parece bien y nunca 
pone problemas a nada. Lo malo es que a veces, yo creo que porque se 
pone tan contento de estar bien, no se le entiende bien lo que dice, porque 
habla muy deprisa y un poco atropellado. Claro, como ha estado callado 
todo el rato que estaba malito, pues luego quiere recuperarlo y se pone a 
toda prisa, por eso se le entiende peor. Y tiene unas manos muy bonitas, no 
muy grandes pero muy  suaves y que cuando te cogen de la mano parecen 
como de algodón y que te acarician. Y luego te queda el olor de sus manos 
en las tuyas, que es como olor de miel o de caramelo dulce. Y si te las 
hueles casi lo notas a él y lo puedes ver un poquito y también, si te fijas 
mucho, lo oyes reirse. 
 
 



4. La Feria. 
 

 
 
Otra vez estaba más aburrida que una ostra. Nadie quería jugar conmigo, ni 
tampoco salir a la calle, que había una feria fenomenal, con tío-vivo y 
caballitos y todo. 
Pero mi mamá estaba hablando con la abuela, dale que te pego desde que 
llegamos. Y mi papá estaba echado la siesta, porque “estaba cansado de 
conducir”. Yo no entiendo como puede cansarse tanto mi papá de conducir, 
si va todo el rato sentado y sin hacer nada. Por eso bosteza tanto cuando 
conduce y dice que quiere pararse a tomar café, porque se aburre de no 
hacer nada. Y luego va y dice que está cansado y que se quiere echar la 
siesta… 
Y Trueno no sé que le pasa hoy, porque tampoco quiere jugar. Así que aquí 
estoy como en Madrid, tan solita y aburrida y encima en esta casa tan 
grande, que parece que estás más sola y más aburrida, porque todo va como 
más despacio que en mi casa de Madrid. Aquí, hasta el reloj grande del 
salón, que suena así ¡dong! cuando da las horas parece más lento y como si 
se aburriera también. 
Ahora Trueno ha levantado las orejas, y eso quiere decir que ha oído algo, 
porque tiene un oído increíble, que lo oye todo. Al principio tengo que 
poner mucho interés, pero luego ya lo oigo yo también: es el abuelo que 
está cantando desde su habitación.  
Cuando el abuelo se pone bueno, muchas veces canta. Y canta esas 
canciones que se oyen en los discos y que no entiendes nada, como las que 
pone a veces papá y que las voces suenan muy gordas en los señores y muy 
finas en las mujeres, como dando gritos, pero gritos bonitos. Papá dice que 
es ópera o algo así. 
Bueno pues el abuelo canta ópera o algo así cuando se pone bueno. Así que 
salí zumbando de mi habitación, porque quería pedirle que me llevara a la 
feria. Pero no me dio ni tiempo, porque en cuanto que me vio me dijo: 
- ¡Hala! Arréglate que nos vamos a los caballitos. 
Así es el abuelo. Cuando se pone bien es el más marchoso de la familia. 
- Vale, abuelo. Le dije. – Voy zumbando. 
 Me puse muy pero que muy contenta. Aunque entonces todavía no sabía lo 
que me iba a pasar y que estuve a punto de no volver a ver a mis papás ni a 
Trueno (y tampoco a mi hermano, Armando, el gruñón). 
La feria de Astorga es fenomenal. Está llena de gente por todos lados y de 
cosas divertidas. El abuelo me pagaba las entradas para todos los sitios que 
le pedía: el Tren de la Bruja, los columpios, los caballitos y dos veces en 
las colchonetas. Pero al bajarme la segunda vez de las colchonetas, me 
perdí. 



Como el Muñeco Gigante estaba enfrente de las colchonetas, pues yo salí 
corriendo para montarme en él y no me acordé de que tenía que esperar al 
abuelo. Así que me perdí. 
 
 
 

5. El Payaso. 
 
 

Al principio no parecía muy grave la cosa, pero poco a poco me empezó a 
entrar calor en todo el cuerpo y ganas de llorar. Pero no sé que pasaba que 
tenía la garganta como atascada y auque tenía ganas no podía llorar. 
Ahora parecía que estaba mucho más lleno de gente que antes. Todos se 
movían muy deprisa, alrededor mío y me empujaban y había mucho ruido y 
gritos.  
De pronto vi a un señor vestido de payaso, con un disfraz de rayas rojas y 
blancas y una peluca grande de pelo rojo rizado. Tenía la cara pintada de 
blanco y una sonrisa también roja muy grande. Y llevaba una nariz postiza 
gorda y también roja. Tenía un globo rojo que sujetaba con la mano metida 
en un guante blanco. Yo me quedé mirándole fijamente, porque daba como 
un poco de miedo y entonces él, se empezó  a girar poco a poco y terminó 
parando su mirada justo en mí. Eran unos ojos muy grandes y negros, como 
de una gruta. Y después de mirarme un rato, empezó  a acercarse a mí poco 
a poco pero sin dejar de mirarme, como si se moviera  a cámara lenta. Yo 
tenía la sensación de que ya no había ruido en toda la feria y como si todo 
el mundo estuviera como parado y sólo se moviese el payaso grande y rojo 
que venía a por mí. Y, además, empezó a oler raro, como huele cuando se 
enciende una cerilla o cuando hay un cenicero con muchos cigarros 
apagados: un olor asqueroso. 
Yo intentaba correr, pero no podía, porque estaba pegada al suelo, igualito 
que en los sueños esos donde lo pasas fatal. Pero cuando la mano con el 
guante blanco del payaso se acercó a mi cara y el payaso se agachó y vi  
que se reía con sus dientes raros y feos y un poco sucios, di un grito y un 
salto y me di la vuelta de golpe. Y me choqué con algo. 
 
 
 

6. La Vuelta a Casa. 
 

 
Al principio me asusté más. Pero no tardé ni tres segundos en darme cuenta 
de que ya estaba salvada del payaso del globo rojo. Porque enseguida sentí 
el olor como a miel o como a caramelo dulce del abuelo. 



¡Eso si que era estar a gusto! Sentir otra vez al abuelo cerca, tan grande y 
tan fuerte… y tan bueno. Con sus manos suaves pero que te protegían y te 
llevaban segura de la mano. 
Y todo volvió de golpe a estar como antes: el mismo ruido de la música 
alrededor y la gente paseando y comiendo algodón de azúcar en el puesto 
de enfrente. Y, lo más importante, mi abuelo que me sonreía y que no se 
había enfadado porque me había perdido. 
Pero, ya ves, cuando volvíamos a casa, de pronto el abuelo se puso malo. 
“Estaba cogido”. Aunque parezca increíble, le pasa así, de golpe: está 
divinamente y ¡zas! de golpe se pone mal. Yo soy muy chiquitina (bueno, 
eso dicen mis padres y mi hermano, pero yo creo que no tanto) pero 
también soy valiente, como mi abuelo. Así que me puse delante de él para 
que apoyara su mano en mi hombro y de esta forma, poco a poco fuimos 
andando hasta llegar a nuestra casa. Fuimos muy despacito, porque el 
abuelito cuando se pone así casi no anda, pero llegamos. Y tan contentos. 
 
 
 

7. Epílogo. 
 

 
 
No hemos contado a nadie nuestra aventura, porque estas cosas no las 
entiende todo el mundo, aunque mis papás lo entienden casi todo o todo, 
pero mi abuelo y yo decidimos que ésta sería una aventura sólo de los dos. 
Suya y mía. 
Pero ahora me ha pedido que os la cuente, porque dice que en España hay 
muchos señores y también señoras como él, con Parkinson y que les 
gustaría conocer nuestra historia secreta.  
Yo, como él me lo pide, os lo cuento.  
Pero no creo que haya muchos como él. Creo que es el mejor. El más 
grande. 
Y nadie más huele a miel o a caramelo dulce. 

 


