EN BUSCA DE PAZ

Me Illamo Miguel, tengo cincuenta y seis afios y desde hace doce
camino junto al sefior Parkinson, al que méas de uno confunde con el sefior
Alzheimer. A mi me ha tocado esta enfermedad, sin haber comprado
boletos para la rifa. Cuando me fue diagnosticada, me resisti a creer que yo
la tenia. No puede ser, esto, como los accidentes, les ocurren a otros.
Cuando se trata de algo no grato, nos preguntamos por qué nos ha tocado a
nosotros. Si nosotros solo queremos que nos toque la loteria o algo bueno.
Las enfermedades que se las den a otro. Cuando ya llevamos un tiempo
enfermos y conocemos a otras personas que han corrido nuestra misma
suerte, vemos que también a ellos la enfermedad les cambio la vida y sus
proyectos, tanto personales como profesionales. Sélo entonces empezamos
a darnos cuenta de que casi todos, hasta que no nos llega, ni sospechamos
que también entramos en sorteo.

Los sintomas que tengo son, sobre todo, inestabilidad: mi cuerpo se
balancea, si estoy de pie en un sitio fijo, y especialmente, cuando voy en
un autobus urbano. Casi todos los dias, noto una gran rigidez que me
provoca movimientos involuntarios en el cuello: Discinesia. Para hacer
cualquier cosa, cuando me muevo lo hago con extrema lentitud:
Bradicinesia. No puedo controlar mis movimientos y sus altibajos. Sin
mucha diferencia de tiempo, a veces, paso de ser como un conejito que
camina ralentizado porque se queda sin pilas, a ser como una moto sin
frenos ni direccion concreta.

La lucha para no dejarme vencer por el Parkinson es diaria y a veces,
demasiado dura, sobre todo, cuando estoy en off y pretendo hacer algo
tan normal como ponerme unos pantalones y no puedo hacerlo. Soy
tozudo, no doy mi brazo a torcer facilmente, pruebo y pruebo de nuevo
hasta que, haciendo acopio de fuerza lo logro. Pero algunas veces, cuando
esto sucede, ya ha pasado media hora. Mi esfuerzo ya no tiene sentido, no
tiene objeto haberme puesto los pantalones, si se ha hecho tarde para ir
donde tenia previsto hacerlo. Asi son algunas de las cosas que me pasan a
mi con esta dichosa enfermedad.

También he de resefiar que no todo lo que me ha traido esta
enfermedad ha sido negativo. A causa del Parkinson he conocido héroes
anonimos que hacen milagros cada dia sin percatarse de ello. Otras
personas que no tenian nada, pero que me daban todo, ademaés de recibir
una buena atencion y gran afecto por parte del neurdlogo que me ha tocado
en suerte. También he sido testigo de la solidaridad que existe entre los
enfermos de la Asociacion.

Soy soltero, aunque no virgen. En mi vida he tenido amores y
amorios que nunca llegaron a cuajar en casamiento. Me alegro de que asi
sucediera, porque de haber sido las cosas de otra manera, no habria tenido
la oportunidad de conocer a Paz, de la que, a pesar de mi edad, mi
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enfermedad y otras rarezas de mi caracter propias de mi solteria, estoy
muy enamorado, como si tuviera dieciocho afios.

Hace seis meses que fui a Granadilla, el pueblo de mi amigo Ramiro,
para pasar unos dias con él, y de paso conocer a su hermana Paz (bendito
sea el momento en que lo hice). Ella me cayé muy bien desde el dia que la
conoci. Tenia un aire entre juguetona y traviesa, y una sonrisa perenne. De
boca pequefia, nariz chata y pequefios pémulos, no era muy alta pero estaba
bien proporcionada y poseia unos ojos increiblemente expresivos. Ella era
viuda. Menudo duelo debid sentir el finado al dejar aqui en la tierra un
tesoro de mujer como es Paz. En ella he encontrado el amor de mi vida, a la
vez que he recobrado serenidad interior. Nada mas vernos, ambos supimos,
que algo fuerte y especial nos atraia a los dos.

El pueblo en que ellos viven es bonito y acogedor, de gente amable y
hospitalaria. Es como la hermana pequefia de Granada: llena de jardines y
reminiscencias arabes. Un pueblo encantador. Ciento doce habitantes tenia
cuando llegue yo, aunque habia unas seis personas esperando para
inscribirse en el padrén, desde hacia varios meses, pero nadie lo hacia por
la supersticion del numero trece. El alcalde tuvo que tomar una decision
salomdnica, desde entonces ya no hay nimeros en el padrén que sean trece.
Ahora hay doce mas uno, y la gente ya sin ningun temor, se ha
empadronado.

Yo ya me habria quedado en Granadilla junto a Paz, pero ella
deseaba estar un tiempo sin mi, para asi ver claro si estaba enamorada. Yo
creo, sin animo de presumir, que si, que lo estaba, aunque, de cualquier
forma, me di cuenta de lo bonito y al mismo tiempo, lo extrafio que es el
amor. Cuanto me queria Paz, jcomo me miraba! Toda su cara era alegria.
Ni tan siquiera mi viejo acompafante Parkinson fue capaz de borrar su
sonrisa.

Cuando regrese a Granada, eché mucho de menos a Paz. Para dar
sentido a mi vida y ocupacion a mi mente, opte por escribirle dos veces al
dia: mafiana y tarde. Todos los dias me desplazaba al estanco méas proximo
a mi domicilio para comprar dos sellos. Ello dio lugar a conocer, en
principio, y mas tarde a relacionarme con la duefia del estanco y su
simpaética hija. La madre se Illamaba Maria de los Dolores y era de lo méas
hipocondriaco que vivia bajo el hermoso cielo de Granada, su nombre le
hacia honor. Maria de las Angustias, la hija, estaba enamorada de Benito,
que era el frutero que hay junto al estanco. El no respondia a sus miradas,
sino que se ponia rojo y bajaba la cabeza. Quizas el muchacho era
demasiado timido para el gran desparpajo que la joven emanaba.
Indudablemente, no estaban hechos el uno para el otro.

Llegue a hacer una buena amistad con las dos mujeres. Ellas eran
viuda y huérfana de Tolomeo, militar que murié en acto de servicio, cuando
hacia aguas menores, en un bafio del cuartel el techo se vino abajo. Desde
entonces, su viuda lo recuerda como un héroe, quedo impresionada al
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saber de la valentia de su marido, que no dio un paso atras para huir de lo
que se le venia encima. Después del desgraciado accidente, se rumoreé que
no habia podido salir porque tenia Parkinson y en ese momento estaba en
off. Eso no era cierto. El teniente Tolomeo del Yerro, nunca tuvo
Parkinson ni nada que se le pareciera.

Se investigd por qué Tolomeo no habia escapado del bafio, tal como
otros habian hecho y se averigud que bajo los zapatos del militar habia
miel,
dado lo cual se explica que se quedase como si estuviese blogueado y no
pudiera salir corriendo del bafio. También se investigo como habia llegado
la miel hasta el suelo del sanitario, pero este hecho no ha sido dado a
conocer hasta la fecha.

Maria de los Dolores y yo nos pasamos de una a dos horas diarias
conversando. A pesar de su mania de padecer un sinfin de enfermedades, es
una mujer agradable, atenta y buena conversadora. A ella le he contado lo
enamorado que estoy de Paz y que en poco tiempo, estard aqui para
casarnos lo antes posible. La estanquera se emociona cuando hablo de Paz
y me dice la gran suerte que tengo, por conocer el amor y disfrutarlo con
tanta intensidad. Ella recuerda a su marido con carifio, pero a su lado no
conocio la pasion que yo siento por Paz. Y es que el amor tiene muchas y
muy diferentes formas de existencia. Depende de la edad, de la quimica, de
la emocién... demasiados ingredientes para simplificarlos. Puede haber
tantas y tantas variantes... que mejor es que cada uno de nosotros catalogue
el suyo segun le parezca.

Hoy es Miércoles. Voy andando camino de la estacion para recoger a
Paz, que viene acompariada de su hermano Ramiro. A pasitos cortos, me
mezclo con la gente que transita por este bonito paseo de la estacion.
Algunas personas me miran con curiosidad por mi forma de andar. Hace
mucho tiempo que no me molesta que la gente me mire, ademas, en estos
momentos, el recuerdo de Paz es mas fuerte que mi enfermedad. Como
estaré de colado, que a veces ni siquiera me acuerdo del sefior Parkinson,
y es que no hay nada como el amor para transformar las cosas. Hoy puede
ser un gran dia. Uno de los més importantes de mi vida, hoy veré a Paz y
ella me dira si me acepta para ser su marido, su compafiero, su amante o su
novio eterno.

Estoy en la estacion ante el anden donde va a parar el tren Sevilla-
Madrid. No ha llegado aun, los segundos se van lentos, pero por fin lo veo
aparecer y detenerse. Algunos viajeros empiezan a descender y van
abrazando a sus familiares que alli se hallan esperandolos, otros van
subiendo y se van acomodando en su interior. Pacientemente espero que de
un momento a otro aparezcan Paz y Ramiro, pero el tiempo pasa y ellos no
salen. Siento un nudo en la garganta y las lagrimas que silenciosamente
invaden mis mejillas.
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Después de transcurridos cinco minutos, el jefe de estacion da la
salida al tren. Saliendo del lugar, me cruzo con Emeterio y su mujer, son
viejos amigos que me saludan: él alzando su mano derecha, ella con una
sonrisa, correspondo a su saludo y abandono la estacién. Justo en la salida
dos mujeres, que llevan bata verde y estan barriendo el suelo, me miran con
cierto descaro mientras comentan algo de mi. Se ve claro en sus miradas.
Desde donde estoy puedo leer en sus labios: “Todas las semanas viene en
busca de una novia que tuvo... pobre hombre... dicen que cuando ella
murio, él perdi6 la razon...”

Si en esos momentos tuviese fuerza suficiente para discutir, les diria
que se equivocan, que son habladurias, pero trato de digerir el mal trago
que llevo encima. No estoy en condiciones de desmentir nada. Con firmeza,
creo que Paz esta viva, al menos asi lo siento yo dentro de mi.

Otro dia sin ella, otro verano que pasa, otro afio contando a Maria de
los Dolores mis fantasias. Ella me deleitara con sus mediocres, pero
verdaderas vivencias. Asi vivo mi vida, mezclando ingredientes:
enfermedad, amor, amistad, fantasia, suefios...



