
EN BUSCA DE PAZ 
 

 
 

Me llamo Miguel, tengo cincuenta y seis años  y desde hace doce 
camino junto al señor Parkinson, al que más de uno confunde con el señor 
Alzheimer. A mi me ha tocado esta enfermedad, sin haber comprado 
boletos para la rifa. Cuando me fue diagnosticada, me resistí a creer que yo 
la tenía. No puede ser, esto, como los accidentes, les ocurren a otros. 
Cuando se trata de algo no grato, nos preguntamos por qué nos ha tocado a 
nosotros. Si  nosotros sólo queremos que nos toque la lotería o algo bueno. 
Las enfermedades que se las den a otro. Cuando ya llevamos un tiempo 
enfermos y conocemos a otras personas que han corrido nuestra misma 
suerte, vemos que también a ellos la enfermedad les cambio la vida y sus 
proyectos, tanto personales como profesionales. Sólo entonces empezamos 
a darnos cuenta de que casi todos,  hasta que no nos llega, ni sospechamos 
que también entramos en  sorteo. 

 Los síntomas que tengo son,  sobre todo, inestabilidad: mi cuerpo se 
balancea, si estoy de pie en un sitio fijo, y  especialmente,  cuando voy en 
un autobús urbano.  Casi todos los días, noto una gran rigidez que me 
provoca movimientos involuntarios en el cuello: Discinesia. Para hacer 
cualquier cosa, cuando me muevo lo hago con extrema lentitud: 
Bradicinesia.  No  puedo controlar mis movimientos y sus altibajos. Sin 
mucha diferencia de tiempo, a veces,  paso de ser como un conejito que 
camina ralentizado porque se queda sin pilas, a ser como una moto sin 
frenos ni dirección concreta. 

La lucha para no dejarme vencer por el Parkinson es diaria y a veces, 
demasiado  dura, sobre todo, cuando estoy en off  y  pretendo hacer algo 
tan normal como ponerme unos pantalones  y no puedo hacerlo. Soy 
tozudo,  no doy mi brazo a torcer fácilmente, pruebo y pruebo  de nuevo 
hasta que,  haciendo acopio de  fuerza lo logro. Pero algunas veces,  cuando 
esto sucede, ya ha pasado media hora.  Mi esfuerzo ya no tiene sentido,  no 
tiene objeto haberme puesto los pantalones, si se ha hecho tarde para ir 
donde  tenía previsto hacerlo. Así son algunas de las cosas que me pasan a 
mí con esta dichosa enfermedad. 

También he de reseñar que no todo lo que me ha traído  esta 
enfermedad ha sido negativo. A causa del Parkinson he conocido héroes 
anónimos que hacen milagros cada día sin percatarse de ello. Otras 
personas que no tenían nada, pero que me daban todo, además de recibir 
una buena atención y gran afecto por parte del neurólogo que me ha tocado 
en suerte. También he sido testigo de  la solidaridad que existe entre los 
enfermos de la Asociación. 

  Soy soltero, aunque no virgen. En mi vida he tenido amores y 
amoríos que nunca llegaron a cuajar en casamiento. Me alegro de que así 
sucediera, porque de haber sido las cosas de otra manera, no habría tenido 
la oportunidad de conocer a Paz, de la que, a pesar de mi edad, mi 
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enfermedad y otras rarezas de mi carácter propias de mi soltería,  estoy 
muy enamorado,  como si tuviera dieciocho años. 

Hace seis meses que fui a Granadilla, el pueblo de mi amigo Ramiro,   
para pasar unos días con él, y de paso conocer a su hermana Paz  (bendito 
sea el momento en que lo hice). Ella me cayó muy bien desde el  día que la 
conocí. Tenía un aire  entre juguetona y traviesa, y una sonrisa perenne. De 
boca pequeña, nariz chata y pequeños pómulos, no era muy alta pero estaba 
bien proporcionada y poseía unos ojos increíblemente expresivos. Ella era 
viuda. Menudo duelo debió sentir el finado al dejar aquí en la tierra un 
tesoro de mujer como es Paz. En ella he encontrado el amor de mi vida, a la 
vez  que he recobrado serenidad interior. Nada más vernos, ambos supimos, 
que  algo fuerte y especial nos atraía a los dos. 

El pueblo en que ellos viven es bonito y acogedor, de gente amable y 
hospitalaria. Es como la hermana pequeña de  Granada:  llena de jardines y 
reminiscencias árabes. Un pueblo encantador. Ciento doce  habitantes tenía 
cuando llegue yo, aunque había unas seis personas esperando para 
inscribirse en el padrón, desde hacía varios meses, pero nadie lo hacia por 
la superstición del numero trece. El alcalde tuvo que tomar una decisión 
salomónica, desde entonces ya no hay números en el padrón que sean trece. 
Ahora hay doce más uno, y la gente ya sin ningún temor, se ha 
empadronado. 

Yo ya me habría quedado en Granadilla junto a Paz, pero ella 
deseaba estar un tiempo sin mí, para así ver claro si estaba enamorada. Yo 
creo, sin ánimo de presumir, que sí, que lo estaba, aunque, de cualquier 
forma, me di  cuenta de lo bonito y al mismo tiempo, lo extraño que es el 
amor. Cuánto me quería  Paz, ¡cómo me miraba! Toda su cara era  alegría. 
Ni tan siquiera mi viejo acompañante Parkinson  fue capaz de borrar su 
sonrisa. 

Cuando regrese a Granada, eché mucho de menos a Paz. Para dar 
sentido a mi vida y ocupación a mi mente, opte por escribirle dos veces al 
día: mañana y tarde. Todos los días me desplazaba al estanco más próximo 
a mi domicilio para comprar dos sellos. Ello dio lugar a conocer, en 
principio, y más tarde a relacionarme con la dueña del estanco y su 
simpática hija. La madre se llamaba Maria de los Dolores y  era de lo más 
hipocondríaco que vivía bajo el hermoso cielo de Granada,  su nombre le 
hacía honor. Maria de las Angustias, la hija, estaba enamorada de Benito, 
que era el frutero que hay junto al estanco. Él no respondía a sus miradas, 
sino que se ponía rojo y bajaba la cabeza. Quizás el muchacho era 
demasiado tímido para el gran desparpajo que  la  joven emanaba. 
Indudablemente, no estaban  hechos el uno para el otro. 

Llegue a hacer una buena  amistad con las dos mujeres.  Ellas eran 
viuda y huérfana de Tolomeo, militar que murió en acto de servicio, cuando 
hacía aguas menores, en un baño del cuartel  el techo se vino abajo. Desde 
entonces, su viuda lo recuerda como un héroe,  quedo impresionada al 
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saber de la valentía de su marido, que no dio un paso atrás para huir de lo 
que se le venia encima. Después del desgraciado accidente, se rumoreó que 
no había podido salir porque tenía Parkinson y en ese momento estaba en 
off. Eso no era cierto. Él teniente  Tolomeo del Yerro, nunca tuvo 
Parkinson ni nada que se le pareciera. 

Se investigó por qué Tolomeo no había escapado del baño, tal como 
otros habían hecho y se averiguó que bajo los zapatos del militar había 
miel, 
dado  lo cual se explica que se quedase como si estuviese bloqueado y no  
pudiera salir corriendo del baño. También se investigo cómo había llegado  
la miel hasta el suelo del sanitario, pero este hecho no ha sido dado a 
conocer hasta la fecha. 

Maria de los Dolores y yo nos pasamos de una  a dos horas diarias 
conversando. A pesar de su manía de padecer un sinfín de enfermedades, es 
una mujer agradable, atenta  y buena conversadora. A ella le he contado lo 
enamorado que estoy de Paz y que en poco tiempo, estará aquí para 
casarnos lo antes posible. La estanquera se emociona cuando hablo de Paz 
y me dice la gran suerte que tengo, por conocer el amor y disfrutarlo con 
tanta intensidad. Ella recuerda a su marido con cariño, pero a su lado no 
conoció la pasión que yo siento por Paz. Y es que el amor tiene muchas y 
muy diferentes formas de existencia. Depende de la edad, de la química, de 
la emoción... demasiados ingredientes para simplificarlos. Puede haber 
tantas y tantas variantes... que mejor es que cada uno de nosotros catalogue 
el suyo según le parezca. 

Hoy es Miércoles. Voy andando camino de la estación para recoger a 
Paz, que viene acompañada de su hermano Ramiro. A pasitos cortos, me 
mezclo con la gente que transita por  este  bonito paseo de la estación.  
Algunas personas  me miran con curiosidad por mi forma de andar. Hace 
mucho tiempo que  no me molesta que la gente me mire, además, en estos 
momentos, el recuerdo de Paz  es más fuerte que mi enfermedad. Cómo 
estaré de colado,  que a  veces ni siquiera me acuerdo del señor Parkinson, 
y es que no hay nada como el amor para transformar  las cosas. Hoy  puede 
ser un gran día.  Uno de los más importantes de mi vida,  hoy veré a Paz y 
ella me dirá si me acepta para ser su marido, su compañero, su amante o su 
novio eterno. 

Estoy en la estación ante el  andén donde va a parar el tren Sevilla-
Madrid. No ha llegado aún, los segundos se van lentos, pero por fin lo veo 
aparecer y detenerse. Algunos  viajeros empiezan a descender y van 
abrazando a sus familiares que allí se hallan esperándolos, otros van 
subiendo y se van acomodando en su interior.  Pacientemente espero que de 
un momento a otro aparezcan Paz y Ramiro, pero el tiempo pasa y ellos no 
salen. Siento un nudo en la garganta y las lágrimas que silenciosamente 
invaden mis mejillas. 
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Después de transcurridos cinco minutos, el jefe de estación da la 
salida al tren.  Saliendo del lugar, me cruzo con Emeterio y su mujer, son  
viejos amigos que me saludan: él alzando su mano derecha, ella con una  
sonrisa, correspondo a su saludo y abandono la estación. Justo en la salida 
dos mujeres, que llevan bata verde y están barriendo el suelo, me miran con 
cierto descaro mientras comentan algo de mí. Se ve claro en sus miradas. 
Desde donde estoy puedo leer en sus labios: “Todas las semanas viene en 
busca de una novia que tuvo... pobre hombre... dicen que  cuando ella 
murió, él  perdió la razón...” 

Sí en esos momentos tuviese fuerza suficiente para discutir,  les diría 
que se equivocan, que son habladurías, pero  trato de digerir el mal trago 
que llevo encima. No estoy en condiciones de desmentir nada. Con firmeza, 
creo que Paz está viva, al menos así  lo siento yo dentro de mí. 

Otro día sin ella, otro verano que pasa,  otro año contando a Maria de 
los Dolores mis fantasías. Ella me deleitara con sus mediocres, pero 
verdaderas vivencias. Así vivo mi vida, mezclando ingredientes: 
enfermedad, amor, amistad,  fantasía, sueños... 
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