Un domingo del mes de mayo, Carla, decide visitar a su
abuela, que desde hacia mas de un afio estaba ingresada en el
hospital de San Miguel, a causa de una fractura de cadera que
habia sufrido en el comedor de su casa, cuando resbal6 con un
poco de agua que alguien derramo en el suelo. El golpe fue
mortal, y nunca mejor dicho, porque a sus noventa y dos afios
ya tenia una descalcificacion de mucho cuidado, tanto era asi,
que no pudieron ponerle una protesis: los huesos los tenia
hechos bicarbonato.

A raiz de aquella dichosa caida, y debido también a su
mucha edad, que todo hay que decirlo, se le complicaron
muchas cosas, tantas, que los médicos la dieron por
desahuciada, y es por eso que la habian trasladado del hospital
de la Seguridad Social al de San Miguel, para que muriera en
paz. Morir iba a ser seguro, pero en paz, eso era otra cuestion.

Cuando Carla se encontraba en la puerta principal del
hospital donde estaba encamada su abuela, estuvo a punto de
desistir de hacerle la visita, pero lo pensé mejor y al final
accedio al centro hospitalario. Se acercé a informacion y
pregunto por el nombre y los apellidos de su abuela y le dijeron
que estaba en la habitacion N° 721. Despues de recorrer varios
pasillos y subir unos cuantos tramos de escalera, dio con la
habitacion.

Hortensia, que asi era como se llamaba la abuela, no daba
crédito a lo que veian sus ojos bajo el umbral de la puerta, y no
salié de la duda hasta que Carla no estuvo cerca de ella. Hay
que ver lo que habia cambiado en poco méas de un afio, ya era
una mujer, alta, rubia, con el pelo largo y recogido atras en una
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cola de caballo, y unos ojos grandes y azules que realzaban
aun mas su belleza.

- Hola mi nifia — dijo la abuela.

- Hola abuela. ;Cémo estas?- contestd Carla.

- Bien, estoy bien — dijo la abuela cogiéndole la mano y no
pudiendo evitar que le resbalaran dos lagrimas por la cara.

- Pronto estaras en casa. — le dijo la nieta.

Hortensia esbozd una tenue sonrisa, como respuesta al
estimulo que le produjo aquella mentira piadosa.

- Hay que ver lo que has cambiado desde que no te veo. Ya
eres toda una mujer — repuso la abuela intentando no darle la
menor importancia al comentario de Carla.

La abuela, también habia experimentado un gran
cambio, desde aquel fatidico dia que se cayo en el comedor de
su casa no se habia repuesto, sino todo lo contrario, fue
cayendo en un pozo sin fondo del que no veia la manera de
salir de €él. Su aspecto era deplorable, los cabellos sin peinar, la
cara arrugada y enjuta, la boca sin dientes, los brazos delgados
como sarmientos y llenos de hematomas producidos por la
aguja de los sueros, era la muestra de la crueldad del paso del
tiempo cuando ya se han vivido muchos afios.

La nieta la contemplaba y le parecia mentira

que aquella mujer impedida y esquelética, hubiera sido en otro
tiempo de armas tomar. La recordaba hacia cinco afios, cuando
ella tenia tan s6lo doce, como una mujer vital, aunque haciendo
honor a la verdad hay que decir que era orgullosa, posesiva y
muy celosa.

Conforme iba pasando el tiempo de la visita, la voz de
Hortensia se fue debilitando hasta que se hizo casi inaudible,
entonces, llevé la mano al cajon de la mesita que habia junto a
la cama y extrajo de él un cuaderno de tapas color azul y se lo
dio a su nieta diciéndole:

- Toma, esto es para ti.



- ¢ Esto qué es abuela?

- En este tiempo que he estado en cama sin hacer nada, he
pensado y meditado mucho, y he llegado a la conclusion de los
muchos errores que cometi a lo largo de mi vida y de los que
ya no sirve para nada arrepentirse, porque, a veces. la
experiencia es un peine que la vida nos da cuando ya no
tenemos pelos. Espero que te sirva para no tropezar en las
piedras que lo hice yo, aunque nunca se escarmienta en cabeza
de otro.

- Gracias abuela, lo leeré y lo guardaré como un tesoro — le
dijo la nieta visiblemente emocionada.

Hortensia quiso seguir hablando, pero las palabras no le
salian ya del cuerpo y termin6 por quedarse dormida.

Carla se sentd y abri6 el cuaderno que tenia puesto en la
portada: Para mi nieta Carla, y comenzd a leer.

Lo més probable es que cuado leas estas paginas yo ya no
esté en este mundo. En ellas te cuento lo amarga y lo dulce que
ha sido conmigo la vida, y los grandes errores y casuales
aciertos que cometi, o que quiso ella que cometiera. A estas
conclusiones he llegado después de mucho pensar y meditar, y
quiero pedirte perdén por lo que tocante a ti, haya podido
perjudicarte mi comportamiento en la medida que lo hizo con
tus padres, al negarme rotundamente a contribuir por su
felicidad.

Yo naci en el afio 1.914 y tuve una infancia feliz. Mi familia
era de una clase media alta, segun se catalogaba en aquellos
tiempos la sociedad de clases, o la clase de sociedad. Mi padre
era periodista y tenia cierta popularidad como escritor. Sus
articulos se podian leer en la Gaceta Literaria, una revista de la
cual él era el director, y en varios periodicos del pais. También
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escribia novela, ensayo, relato o cuento corto, poesia, es decir,
tocaba todas las modalidades de la literatura. Mi madre estaba
licenciada en historia del arte y daba clases en un instituto de
ensefianza media. Era por eso, que la aportacion econémica que
hacian los dos al matrimonio fuera mas que suficiente para
llevar una vida holgada, por decirlo de otra manera, en mi casa,
en aquellos tiempos se nadaba en la abundancia. Son vagos los
recuerdos que tengo de aquel tiempo, sin embargo, no me
ocurre lo mismo cuando retrocedo un poco menos atras, hasta
la adolescencia, cuando yo so6lo tenia catorce afios, es decir,
cuando corria el afio 1.928. Aquel afio lo iba a tener siempre
muy presente, tanto es asi, que desde entonces no ha habido ni
un sélo dia que no se me venga a la memoria lo que supuso
para mi aquella fecha fatidica: 15 de septiembre de 1.928, fue
cuando falleci6 mi madre. Todo ocurrié en cuestion de tres
meses. Una mafana, cuando se levanté de la cama y fue al
servicio para asearse, se cayo mareada entre el lavabo y el plato
de ducha, y estuvo alli tirada en el suelo méas de tres horas,
porque dio la casualidad de que aquel dia estaba en casa sola.
Fui yo quien la encontrd apenas sin poderse mover y en estado
de hipotermia. Con mucho trabajo la levanté del suelo y logre
sentarla en el sofd, tenia el brazo y pie derechos casi totalmente
paralizados.

Cuando fuimos mi padre y yo a recoger los resultados de las
pruebas que le habian hecho en el hospital, nos llevamos una
terrible sorpresa, el médico que nos atendio, sin dar ningun
rodeo, nos dijo que mi madre tenia un tumor cerebral maligno,
y que le quedaba de vida tres meses. A mi se me aflojaron las
piernas y me puse palida, quise llorar pero tenia un nudo en la
garganta que no me dejaba. Miré a mi padre, él si lloraba
desconsoladamente.

La muerte de mi madre supuso para mi un cambio total de
planes, tenia que dejar los estudios y asumir la responsabilidad
de llevar la administracion de una casa, cuando tenia sélo
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catorce afos. Pero pronto iba a adaptarme a la nueva situacion,
yo s6lo tenia que impartir érdenes a dos sirvientas que
teniamos. Ellas hacian todas las labores de la casa: lavaban,
planchaban, guisaban, etc... Yo administraba el dinero que me
entregaba mi padre todos los primeros de mes: hacia la compra,
pagaba todos los gastos que ocasionaba la casa y el salario del
servicio, me converti en una perfecta ama de casa.

Al principio, no voy a negarlo, le decia a Estrella, que era
como se Illamaba la sirvienta que guisaba -la otra, se llamaba
Esperanza-que me dijera lo que tenia que comprar cada dia
para hacer de comer, y yo, tomaba buena nota en una hoja de
papel que arrancaba de una libreta, para que no se me olvidara
nada. Cuando pasé el primer mes, o sea, cuando llegé el dia
uno de octubre, yo no sabia lo que tenia que darles de sueldo,
entonces les pregunté a las dos que cuanto tenia que darles de
paga, y ambas me dijeron que ellas cobraban diez reales por
dia de trabajo, los mismos que yo les entregué sin pensarlo,
pero ahora que repaso los muchos errores que he cometido,
como ya te he dicho, llego a la conclusién de que ahi estuvo mi
primer error, en entregarles sélo esa misera cantidad de dinero
a dos personas que estaban entregadas en cuerpo y alma a los
quehaceres de aquella casa, que se levantaban todos los dias a
las ocho de la mafiana para empezar sus faenas y se acostaban
a las una de la noche. Diez reales a cada una, la comida y la
cama, porque eran internas, a cambio de sus vidas. Diez reales
a cada una, dos personas abnegadas y sumisas hasta mas no
poder, que sélo eran libres medio dia a la semana.

Este fue mi primer error y asi te lo hago saber, desde ahora
en adelante, s6lo me limitaré a narrar los hechos, y los errores
los dejo para que los juzgues ta.

Conforme fui teniendo mas experiencia en comprar, fue méas
el dinero que me quedaba. En un principio estuve a punto de
decirselo a mi padre, pero al final pudo mas la tentacién y opté
por quedarmelo. Asi que no hubo mes que no estrenara unos
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zapatos o un vestido, un perfume o unos pendientes, vivia
como una reina. Mi padre nunca se enterd de aquello, él no se
fijaba en el vestido ni en los zapatos que yo llevaba puestos, €l
solo se limitaba a correr con todos los gastos entregandome una
cantidad de dinero mas que suficiente para cubrir los gastos del
mes, y nada mas. Pero nadie sabia las cifras de su cuenta
corriente, la cual guardaba celosamente desde que mi madre
murid. Los nimeros debian ser altos a tenor de como vestia y
de la vida que llevaba. Por la mafiana, de ocho a dos de la tarde
estaba todos los dias, de lunes a viernes, encerrado en su
despacho escribiendo, a las dos almorzdbamos juntos, y era la
media hora que duraba la comida y otra media que
alargdbamos la sobremesa lo que nos veiamos al dia, o0 sea
hasta las tres, que era cuando €l salia de casa y no volvia hasta
media noche, los fines de semana no regresaba, se iba el
viernes a las tres y volvia el domingo ya mediada la noche. Yo
me sentia muy sola en aquella casa tan grande en la que se
habia perdido la alegria desde que faltaba mi madre, me sentia
como una reina en un desierto. Me parecia mentira que alli, en
un tiempo no muy lejano hubiera habido tanta actividad, pues
un dia si y otro no, teniamos la visita de algun amigo o
matrimonio amigo de mis padres. A veces, eran amigos O
amigas mias las que se quedaban a comer, y en ocasiones
también a dormir. Sin embargo, ahora, era rara la vez que venia
alguien, aunque yo seguia guardando mis amistades del
instituto, pero si queria verlas, tenia que ir yo a buscarlas.
También me daba cuenta de que mi padre se habia precipitado
en tomar la decision de quitarme del instituto, porque todos los
dias a partir de las once de la mafiana, que era la hora en que
venia del mercado de hacer la compra, ya no tenia nada que
hacer, menos mal que me gustaba mucho la lectura y me
pasaba casi todo el tiempo leyendo. Tanto era la inactividad
que se respiraba ahora en aquella casa, que Esperanza, la
sirvienta, habia tomado la decision de marcharse, porque se
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tiraba todo el tiempo sin hacer nada, hasta ese extremo llegaba
la honradez de aquella mujer. A si que nos quedamos solas las
dos, Estrella y yo, en aquel piso de dos cientos cincuenta
metros cuadrados en la calle principal de la ciudad. Pero hay un
dicho que dice que no hay mal que por bien no venga, o sea,
que

aquella soledad iba a contribuir a que nos hiciéramos grandes
amigas, casi como hermanas, pese a la diferencia de edad que
habia entre las dos. Yo le contaba todo lo que me pasaba y le
preguntaba su opinion acerca de mis dudas, y ella me
aconsejaba sabiamente. En una ocasion tuve una duda de
amores y se lo conté a ella para que me diera su parecer:

- Estrella — le dije — tengo una duda y quisiera que con tu
sabiduria me sacaras de ella.

- T diras Hortensia.

- Como tu ya sabes hay un chico que es para mi mas que un
pretendiente.

- Siyalo se.

- Pero hay otro que también me gusta y no quisiera dejar a

ninguno de los dos, ¢t que me aconsejas?
- Ya te he dicho muchas veces, que a mi, no me gusta dar
concejos, pero lo que si te voy a dar es mi opinion particular: Si
intentas acomodarte entre dos sillas, lo mas normal, es que te
veas sentada en el suelo.

Yo, entendi perfectamente lo que me quiso decir, pero hice
caso omiso a su opinion, y al final, terminé perdiendo a los dos.
Como siempre, Estrella no se equivoco.

Los afios que siguieron hasta que llegé el 1.936, fueron
tediosos. Con contar lo acontecido en un dia habrias contado lo
ocurrido en ocho afos. Ir todos los dias a la compra, después, a
eso de las once, ponerme a leer, pero entonces lo hacia en voz
alta para que se enterara Estrella mientras hacia las labores o
cocinaba, asi hasta la hora de almorzar, que lo hacia con mi
padre, como ya he dicho anteriormente. Por las tardes me ponia
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a escribir poesia, 0 si venia alguna amiga jugabamos a algun
juego de mesa o nos ibamos al cine, que casi siempre me
tocaba a mi pagar, a las nueve de la noche cenabamos Estrella
y Yo, y después escuchabamos la radio o volviamos yo a leer y
ella a escuchar hasta que nos cansabamos y lo dejabamos para
el dia siguiente, que volviamos a repetir las mismas cosas,
parecia que el mundo
se habia parado y el tiempo no existiera. Cada afio que pasaba
tenia menos amigas con quien pasar las largas tardes, porque la
que no era que se habia echado novio, era que se habia casado.

Pero lleg6 el afio 1.936 y con él vino la guerra civil, que
durd hasta el afio 1.939, una guerra fraticida y absurda que sélo
sirvio para llevar la ruina a muchos hogares espafioles, el mio
seria uno de ellos.

Al principio de las hostilidades nuestra ciudad estaba en
poder de la izquierda, pero cuando se llevaba un afio de lucha
fue ocupada por la derecha, lo que provocd un verdadero
cataclismo en casi todos los ciudadanos, y entre ellos me toco a
mi. Pero antes de decir lo que supuso para mi la guerra, voy a
contar un hecho que ocurrié pocos dias antes de que fuera
tomada la ciudad por los nacionales.

Como todas las mafianas, Estrella, se dispuso a bajar a la
porteria para recoger la correspondencia de mi padre, y cuando
fue a bajar el primer escalon, por lo visto, se le torcioé un pie o
dio un tropezén, el caso es que perdio el equilibrio y cay6 de
frente escaleras abajo y fue rebotando en todos los peldafios
hasta que dio con la cabeza en la pared del rellano siguiente. A
causa del golpe se rompié el cuello, con tan mala suerte, que
las vértebras cervicales le dafiaron la médula espinar.. Pero eso
no lo supimos al momento. Yo oi el golpe desde mi casa, y
cuando fui a ver lo que habia pasado, me la encontré
inconsciente y tendida a todo lo largo en el rellano por debajo
del tramo de escalera. Me di cuenta que seria algo grave al ver
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que le salia sangre por la nariz. Sin pensarlo dos veces, fui al
despacho de mi padre, y golpeé la puerta:

- Pap4, pap4, abre la puerta que tengo que hacer una llamada
por teléfono, abre papa.

Mi padre abrio la puerta en seguida.

- ¢Qué pasa hija? ;A qué viene tanto alboroto?

- Tengo que llamar por teléfono urgentemente, Estrella ha
sufrido un accidente.

-¢Qué le ha pasado?

- Ahora mismo no puedo contarte nada, tengo que llamar al
hospital.

Una vez hube hecho la llamada para que mandaran una
ambulancia le dije a mi padre:

- Estrella se ha caido por la escalera.

- ¢Y qué le ha pasado?

- No lo sé, pero esta inconsciente y hay un charco de sangre
debajo de su cabeza.

- Vamos, haber si podemos ayudarle mientras llega el
servicio de urgencias.

Pero poco podiamos hacer nosotros por ella, sino esperar sin
moverla.

Cuando la ambulancia llegd, la accidentada respiraba con
dificultad pero habia dejado de sangrar por la nariz. EI médico
gue vino, aunque era un hombre joven, se veia que tenia
experiencia por la manera que tuvo de reconocer a la
accidentada y pasarla a la camilla. Cuando termind el
reconocimiento, mi padre le pregunto:

- Doctor,¢ha encontrado usted algunas lesion grave?

- ¢ Qué parentesco tiene usted con la accidentada?

- Es mi sirvienta desde hace treinta afios.

- Si, tiene fractura de dos vértebra cervicales — dijo el médico
-, pero no sé hasta que punto estd dafiada la médula. Para
saberlo habra que hacerle unas radiografias. Han hecho ustedes
muy bien con no moverla, porque de haberlo hecho hubieran



-10 -

empeorado la lesion. Por otro lado, tiene un trauma
craneoencefalico, que es el que le ha producido la hemorragia
nasal. También tiene una costilla fracturada y puede que le esté
dafiando el pulmén. Yo diria que su estado es grave.

- Gracias doctor, ha sido usted muy amable.

La ambulancia partié para el hospital clinico, y cuando llegd,
Estrella ya era cadaver. Habia sufrido una parada
cardiorrespiratoria. De no haber sido asi, se hubiera quedado
tetrapléjica el resto de su vida. Ella habia dejado de servirnos a
nosotros para servir a la ciencia, porque mi padre y Yo,
sabiamos que no tenia familia y nadie reclamaria su cuerpo al
hospital.

Pero como las desgracias nunca vienen solas, cuando a los
pocos dias los nacionales tomaron la ciudad y empezaron las
persecuciones y las venganzas, a mi padre le retuvieron la
cuenta corriente por estar afiliado al partido socialista, menos
mal que él habia sido previsor, y dias antes de que esto
ocurriera, habia estado en el banco y sacado las joyas de mi
madre, y una fuerte cantidad de dinero, aunque éste servia ya
de poco para comprar, porque faltaban muchos alimentos y
empezaba a escasear el pan. Las joyas y el dinero fueron a
parar a la caja fuerte de su despacho, y me dio a mi el nimero
de la clave, por si a él le ocurria algo. Mi padre habia cambiado
de actitud desde que fue tomada la ciudad, ahora no salia de
casa para nada y no se pasaba la vida metido en su despacho,
sino que me hacia compafiia para que yo no me sintiera tan
sola. Ahora era él el que leia en voz alta, mientras que yo
trabaja en las tareas del hogar.

Una tarde, cuando el sol ya se habia escondido, llamaron al
timbre de la puerta, mi padre y yo nos miramos extrafiados,
como diciendo: ¢Quién sera a estas horas? Me levanté de la
silla'y fui a abrir la puerta, pero cuando miré por la mirilla me
quedé helada y estuve a punto de no hacerlo, pero el timbre
son0 de nuevo, entonces abri la puerta. Dos hombres que
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parecian gorilas estaban en el rellano. Los dos llevaban
sombrero de ala ancha y gafas negras con las que tapaban
sus miradas:

- Buenas tardes — me dijeron los dos.

- Buenas tardes — les contesté yo.

- ¢Es este el domicilio de Gabriel Garcia? — dijo uno de
ellos.

- Si, que desean — les contesté yo.

- ¢Esta él en casa?

- Si.

Iba a llamarlo, pero él lo habia oido todo y no tuve necesidad
de hacerlo.

- {Qué desean ustedes? — les dijo mi padre.

- Tiene gue acompafiarnos a comisaria — siempre hablaba el
mismo hombre.

- ¢ Se puede saber para qué? - dijo mi padre.

- El comisario quiere hacerle unas preguntas... cosa de
rutina.

- ¢ Y si me niego a ir?

- Tendriamos que llevarlo a la fuerza — dijo el hombre que se
habia mantenido callado hasta ahora.

- Veo que no tengo otra opcidn. Vamos entonces.

Mi padre empez0 a bajar la escalera, y los dos hombres lo
hicieron detras. Yo, fui a asomarme por el balcon del comedor,
para verlos salir a la calle. En la puerta de mi casa habia un
camion y un coche detras. Los dos hombres subieron a mi
padre a la caja del camidn, que estaba cubierta con un toldo,
después lo hicieron ellos en el coche. Los dos vehiculos se
pusieron en marcha, yo no volveria a ver a mi padre nunca
mas.

Todavia no me habia recuperado de aquel golpe, cuando
recibi una citacion del Estado Mayor del Ejército, en la que me
decia que me personara en sus oficinas por asuntos de mi
interés en un plazo maximo de diez dias. Al principio me
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asusté, porque pense que iba a correr la misma suerte que mi
padre, pero después me armé de valor y fui a enterarme de qué
se trataba. Las oficinas estaban en el edificio que antes era el
Gobierno Militar, segln la direccion que ponia en el aviso que
me habian mandado. En la puerta habia una garita y un soldado
de centinela. Cuando fui a acercarme a él para preguntarle si
era alli lo que yo iba buscando, él no me dijo nada, sino que dio
una voz :

- jCabo de guardia!

Y acudié otro soldado, pero éste llevaba unos galones rojos
en las hombreras:

- ¢ Qué desea usted? — me dijo.

- Vengo a esto.

Y le ensefié el sobre con el aviso.

- En aquella puerta de la izquierda.

Y me sefial6 una puerta que habia en el patio de entrada.

Era un portal, a la derecha habia una puerta que no ponia
nada, y a la izquierda otra, que ponia: Estado Mayor del
Ejército. Empujé a la puerta y entré. Dentro habia un recibidor
y una ventanilla. Me acerqué a ella. Dentro, dos hombres
estaban sentados en sendas mesas. Uno tenia galones, el otro
dos estrellas:

- Buenos dias — dije yo.

Ninguno de los dos hombres contestd. ElI que tenia dos
estrellas se levantd de lasillay se acerco a la ventanilla.

- ¢ Qué desea? — me preguntd secamente.

- Vengo por esto — le dije tendiéndole el sobre con la citacion

- Espere un momento — me dijo después de leerla —, voy a
mirar en el archivo.

Pronto estuvo de vuelta con unos papeles en la mano.

- Tenemos una orden de expropiacion contra Gabriel Garcia
Lopez. Supongo que serd algan familiar suyo.

- Si, es mi padre — le dije yo - . ¢ Y qué se le expropia?
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El hombre de las dos estrellas se acerco a los ojos los
papeles que habia cogido del archivo, y después de leer el
encabezamiento y la fecha, siguio leyendo:

- El gobierno, haciendo uso de lo dispuesto en el articulo 29
/143 de la Ley de expropiaciones, decide la expropiacién sin
indemnizacion de la vivienda sita en la calle Gan Via de esta
ciudad N° 14 segundo piso, propiedad de D. Gabriel Garcia
Lopez, el cual, debera desalojar en un plazo maximo de veinte
y un dias a partir de la fecha arriba indicada. Si cumplido el
tiempo indicado no se ha llevado a cabo la retirada de todos los
enseres y mobiliario, nos veremos obligados a usar la fuerza, y
el ocupante/s sera/n desahuciado/s en veinte y cuatro horas.

Firma: El teniente coronel del Estado Mayor del ejército.

Leopoldo Diez.

Yo me quedé sin palabras y como enajenada. EI hombre de
las dos estrellas me decia.

- Sefiora, sefiora, me esta usted escuchando.

- Si, lo estoy escuchado. Y sabe lo que le digo: Que yo no
abandono mi casa, como no sea con los pies por delante.

- Usted, sefiora, sabra mejor que nadie lo que hace — me dijo
COMO con guasa.

- Si, ya creo que lo sé.

Dicho esto di media vuelta, tiré de la puerta, y no dije ni si
quiera adiés. Los malditos no se conformaban con haberme
quitado a mi padre, querian despojarme de mi casa también.
Pero cuando aun no habian pasado dos dias, oi dar voces en la
calle, me asomé al balcén y vi que estaban desalojando un piso
de la casa de enfrente. A mi vecino le habia pasado lo mismo
que a mi. Entonces, me di cuenta de que la cosa iba en serio y
me puse de inmediato a buscar un piso de alquiler. Entre los
que encontré, me decidi por uno que estaba no muy lejos de
donde yo vivia actualmente, estaba en la placeta de san
Cristdbal. El piso era bastante mas pequefio que el que me
quitaban. Tendria aproximadamente ciento cincuenta metros
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cuadrados, o sea cien metros menos que el mio. Por ese
motivo, tuve que vender muchos muebles y el despacho de mi
padre, con la biblioteca y todo, aunque yo me quedé con unos
pocos de libros. Fue una miseria lo que me dieron por lo que
vendi, ni siquiera la tercera parte de su valor real. Un dinero
gue en poco tiempo no iba a valer nada, porque fue retirado de
la circulacién por quienes ganaron la contienda.

Llegada la fecha que me dieron de plazo para dejar libre el
piso de muebles y enseres, ni un dia mas ni un dia menos, me
mudé a mi nueva vivienda, en la que ya vivi para siempre. En
la que dejaba vivio bastante tiempo un alto cargo del ejército.

Cuando acabd la guerra, en el afio 1,939, vino la posguerra
que fue peor todavia. En aquellos dias, que serian afios, se
vivio en la miseria. La gente, sobre todo los que habiamos
perdido, no teniamos nada que llevarnos a la boca, y no fueron
pocos, los que temiendo por sus vidas optaron por esconderse
en la sierra, porque simplemente bastaba la acusacion de algin
vencedor para que fueran a sacarte de tu casa y sin mas
explicaciones te pusieran frente a un pelotén de fusilamiento y
después te echaran a una fosa coman, como debi6 pasarle a mi
padre. La posguerra fue larga y mucho los muertos que hubo,
tanto por ideologias como por envidias y rencillas.

Transcurrieron once afios, y a mi, no me sirvio el dinero que
me dio mi padre porque los nacionales lo retiraron de la
circulacion, y el que me dieron por la venta de las joyas de mi
madre, que tan bien habia administrado, se me termind, aunque
para decir la verdad, llevaba asi como siete afios cosiendo para
la calle, y por ese motivo, me habia durado tanto tiempo.
Entonces, fue que se me ocurrio realquilar tres habitaciones
que tenia libres. Primero alquilé soélo las habitaciones, pero
después decidi poner pension completa, es decir, desayuno
almuerzo y cena. Los huéspedes que admitia eran todos
estudiantes, porque asi, cuando llegaba fin de curso haciamos
borron y cuenta nueva. Algunos habia, que terminaban la
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carrera, y ellos mismos, me buscaban nuevo inquilino entre los
compafieros de facultad. También tenia la ventaja de que
haciéndolo asi, podia descansar cuando llegaban las vacaciones
de verano, navidad o semana santa, porque esos periodos de
tiempo, ellos se iban a pasarlos con sus familias. Y fue a la
vuelta de uno de estos espacios de vacaciones, concretamente
después del verano de 1.949, cuando vendria a casa Victor. Lo
trajeron dos de los estudiantes que en aquellas fechas tenia en
mi casa, para que cubriera el lugar dejado por un tercero, que
aquel verano se fue con la carrera terminada. Victor no era tan
joven como los demas, tenia justo mi edad, treinta y cinco
afios. y habia venido de Tenerife para terminar la carrera de
farmacia, que la habia dejado a falta de dos asignaturas cuando
empez0 la guerra, y unas veces por una cosa, y otras por otra,
no habia podido terminarla. Desde la primera vez que lo vi,
senti algo dentro de mi, como un cosquilleo que ya creia
muerto y que no habia vuelto a sentir desde hacia mucho
tiempo, cuando todavia era una adolescente. Cuando lo veia no
podia disimular el nerviosismo, ni ponerle freno a mi corazén,
que queria salirse de mi pecho. Victor era un hombre guapo y
de complexién atlética, alto, moreno y de pelo rizado, tenia
siempre la sonrisa prendida de los labios y la mirada irresistible
de unos grandes ojos negros. El era el tipo de hombre con el
gue yo habia sofiado tantas veces, y no sabia a ciencia cierta, Si
era verdad lo que veian mis ojos cuando lo tenia delante de mi,
o0 era aquel suefio que habia tenido tantas veces, que volvia a
repetirse. El caso es que me enamoré perdidamente de él, me
enamoreé hasta tal punto, que dejé de cobrarle la estancia en mi
casa, aunque él, al principio no queria, pero terminé aceptando
(a nadie le amarga un dulce). A los dos meses de su llegada a
mi casa, y después de llevar mé&s de uno de apasionados
encuentros me falté la regla. Yo me preocupé mucho pero €l
me tranquilizé diciéndome que cuando terminara la carrera nos
casariamos. Los meses pasaban, a mi me iba engordando la
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barriga y cada vez me costaba maés trabajo hacer las faenas de
la casa, que no eran pocas, y ademas llevar la costura al dia,
pero asi iba a ser todo el tiempo hasta que diera a luz. La fecha
prevista para el parto era a mediados de junio y Victor termind
la carrera el dia dos del mismo mes. Entonces me dijo que tenia
que ir a Tenerife para preparar los papeles para la boda, y
partié para la isla canaria el dia tres de junio. EI mismo dia
quince del dicho mes nacié mi hijo, o lo que es lo mismo, tu
padre. Era un nifio precioso que nacidé con un peso de cuatro
kilos. Cuando nacidé todavia no habia venido su padre, ni
vendria nunca més, se quedaria en las Canarias para siempre.
Yo sola crié a mi hijo a base de trabajar sin tregua, me daban
las dos y las tres de la madrugada cosiendo para que a él no le
faltara de nada. Cuando tuvo tres afios lo puse en el colegio de
los Maristas, en el que estuvo hasta que termino el bachiller.
Después estuvo en la facultad de derecho y se hizo abogado El
fue quien me arregl6 los papeles para que cobrara los derechos
de autor de las obras que mi padre tenia registradas en la
Sociedad de Autores, una vez que habia muerto Franco.
Cuando tenia veinte y cinco afios, conocid a tu madre, cosa
que yo no acepté, porque mi hijo era s6lo mio y no iba a
aceptar compartirlo con nadie, y menos tratandose de una
mujer. Pero €l no me hizo caso y se casé con ella. Yo lo
convenci para que se vinieran conmigo a Vvivir, porque para
entonces yo ya habia quitado la hospederia de mi casa, y si lo
hicieron. EI me entregaba a mi el sueldo y yo lo administraba y
lo gastaba a mi gusto, también se comia a mi gusto. E incluso
la herencia que en aquel tiempo recibi6 tu padre, porque Victor
se acordo de él en los ultimos afios de su vida, también intenté
aduefiarme de ella, pero entonces tu madre no lo permitio
alegando que aquel dinero era de mi hijo, y con él iba a abrir
un bufete de abogado. Tu madre y yo nos llevabamos al matar
y teniamos a mi hijo entre la espada y la pared. Yo me
apuntaba a salir con ellos adonde quiera que fuera, al cine, al
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teatro, 0 a tomar una copa, el caso es que siempre ibamos las
dos cogidas de su brazo, una a cada lado.

Tu naciste a los nueve afios de la boda de tus padres, cuando
los tres nos creiamos que ya no venias, seguramente que td
estuviste todo ese tiempo negandote a venir a un hogar, entre
comillas lo de hogar, en el que se respiraba nada mas que
malestar, y las disputas y los malos modos estaban a la orden
del dia. Con tu llegada se empeord aun mas la situacién. Mi
condicion de posesiva alcanzd su maximo nivel y todo el dia te
tenia conmigo en bazos, y si por las tardes me echaba un poco
te metia conmigo en la cama, lo cual, a tu madre no le hacia la
menor gracia, y me decia:

- Abuela, no coja usted tanto a la nifia, que después, no hay
quien le haga estar en la cuna — 0 — abuela, no meta usted a la
nifia en la cama, que después no hay quien la saque de ella.

Tu presencia en aquella casa iba a ser el detonante para la
ruptura total. Tu madre te vigilaba como una leona a su
cachorro para que yo no te cogiera. Porque no queria que en un
futuro, mi influencia sobre ti, fuera a tener el mismo resultado
que habia tenido con mi hijo. A si gue a cada instante teniamos
una bronca a causa de tu disputa, Hasta que Ilegé el momento
en que ninguno aguatamos mas. Entonces mi hijo y tu madre
llegaron a un acuerdo, ella se iria con su madre y mi hijo se
quedaria conmigo, pero lo que a mi no me convencia del todo
era que te llevara consigo. Esta situaciéon enfri6 mucho al
matrimonio y al cabo de dos afios, tu madre y mi hijo
terminaron separandose. Yo no volvi a verte mas hasta los doce
afios, que era la edad que el juez habia fijado para que td
tuvieras decision propia de visitar o no a tu padre. A partir de
entonces te volvi a ver méas asiduamente. Pero desde que tuve
la mala fortuna de caerme en el comedor de casa, va ya para
mas de un afio, no he vuelto a verte. Espero que algun dia te
decidas a venir a ver a esta vieja que se consume poco a poco
como la llama de un candil y totalmente sola, porque mi hijo
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que era el Gnico que antes venia a verme un dia si y otro no, ya
tampoco lo hace, ahora viene nada méas que de vez en cuando.

- En este tiempo que llevo hospitalizada - aunque sé que ya
me falla la memoria y habré dejado algo en el tintero - he
escrito una semblanza de lo més relevante de mi vida, como ya
te he dicho al principio de este cuaderno, y quisiera entregartela
con mi propia mano, para que no vaya a tomar un camino
equivocado. Espero que me juzgues con ecuanimidad, y si lo
crees oportuno, reza en sufragio por la salvacion de mi alma.

Cuando Carla termind de leer el cuaderno de pastas color
azul, mird a su abuela, ésta tenia la boca abierta y parecia que
no respiraba, entonces, la nieta extendié la mano y presioné el
pulsador del timbre para que viniera la enfermera, la cual no
tard6 en acudir:

- ¢ Qué pasa? — preguntd la enfermera.

- Es mi abuela. Parece que no respira — le contest6 Carla.

La enfermera sacé del bolsillo de la bata el fonendoscopio
y se lo puso en el pecho, después lo corrié a uno y otro lado.

-Voy a buscar al médico — dijo.- Y sali6 corriendo de la
habitacion.

Al instante entraban los dos por la puerta. EI médico,
después de tomarle el pulso a la enferma, auscultarla con el
fonendoscopio y levantarle los parpados y mirar sus 0jos con
una linterna, dijo:

- ¢Es usted familiar suyo?

- Si, soy su nieta — dijo ella.

- Lo siento, ha fallecido. Ahora cuando pueda, le haré el
certificado de defuncion.

Cuando Carla se quedo sola en la habitacién con su abuela,
le dio un beso en la frente, después, aunque no era creyente, se
puso a rezar.



Para
mI nieta
Carla.

Manuel Paredes Exposito.



