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     Un domingo del mes de mayo, Carla, decide visitar a su 
abuela, que desde hacía más de  un año estaba ingresada en el 
hospital de San Miguel, a causa de una fractura de cadera que 
había sufrido en el comedor de su casa, cuando resbaló con un 
poco de agua que alguien derramó en el suelo. El golpe fue 
mortal, y nunca mejor dicho, porque a sus noventa y dos años 
ya tenía una descalcificación de mucho cuidado, tanto era así, 
que no pudieron ponerle una prótesis: los huesos los tenía 
hechos bicarbonato. 
    A raíz de aquella dichosa caída,  y debido también a su 
mucha edad, que todo hay que decirlo, se le complicaron 
muchas cosas, tantas, que los médicos la dieron por 
desahuciada, y es por eso que la habían trasladado del hospital 
de la Seguridad Social al de San Miguel, para que muriera en 
paz. Morir iba a  ser seguro, pero en paz, eso era otra cuestión. 
    Cuando Carla se encontraba en la puerta principal del 
hospital donde estaba encamada su abuela, estuvo a punto de 
desistir de hacerle la visita, pero lo pensó mejor y al final 
accedió al centro hospitalario. Se acercó a información y 
preguntó por el nombre y los apellidos de su abuela y le dijeron 
que estaba en la habitación  Nº 721. Después de recorrer varios 
pasillos y subir unos cuantos tramos de escalera, dio con la 
habitación. 
    Hortensia, que así era como se llamaba la abuela, no daba 
crédito a lo que veían sus ojos bajo el umbral de la puerta, y no 
salió de la duda hasta que Carla no estuvo cerca de ella. Hay 
que ver lo que había cambiado en poco más de un  año, ya era 
una mujer, alta, rubia, con el pelo largo y recogido atrás en una 
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cola   de caballo, y unos ojos grandes y azules que realzaban 
aún más su belleza. 
    - Hola mi niña – dijo la abuela. 
    - Hola abuela. ¿Cómo estás?- contestó Carla. 
    - Bien, estoy bien – dijo la abuela cogiéndole la mano  y no 
pudiendo evitar que le resbalaran dos lágrimas por la cara.                            
    - Pronto estarás en casa. – le dijo la nieta. 
    Hortensia esbozó una tenue sonrisa, como respuesta al 
estímulo que le produjo aquella mentira piadosa. 
    - Hay que ver lo que has cambiado desde que no te veo. Ya 
eres toda una mujer – repuso la abuela intentando no darle la 
menor importancia al comentario de Carla.  
 La abuela, también había experimentado un gran 
cambio, desde aquel fatídico día que se cayó en el comedor de 
su casa no se  había repuesto, sino todo lo contrario, fue 
cayendo en un pozo sin fondo del que no veía la manera de 
salir de él. Su aspecto era deplorable, los cabellos sin peinar, la 
cara arrugada y enjuta, la boca sin dientes, los brazos delgados 
como sarmientos y llenos de hematomas producidos por la 
aguja de los sueros, era la muestra de la crueldad del paso del 
tiempo cuando ya se han vivido muchos años.  
    La nieta la contemplaba y le parecía mentira  
 
que aquella mujer impedida y esquelética, hubiera sido en otro 
tiempo de armas tomar. La recordaba hacía cinco años, cuando 
ella tenía tan sólo doce, como una mujer vital, aunque haciendo 
honor a la verdad hay  que decir que era orgullosa, posesiva y 
muy celosa.  
    Conforme iba pasando el tiempo de la visita, la voz de 
Hortensia se fue debilitando hasta que se hizo casi inaudible, 
entonces, llevó la mano al cajón de la mesita que había junto a 
la cama y extrajo de él un cuaderno de tapas color azul y se lo 
dio a su nieta diciéndole:  
    - Toma, esto es para ti. 
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    - ¿Esto qué es abuela? 
    - En este tiempo que he estado en cama sin hacer nada, he 
pensado y meditado mucho, y he llegado a la conclusión de los 
muchos errores que cometí a lo largo de mi vida y de los que 
ya no sirve para nada arrepentirse, porque, a veces. la 
experiencia es un peine que la vida nos da cuando ya no 
tenemos pelos.  Espero que te sirva para no tropezar en las 
piedras que lo hice yo, aunque nunca se escarmienta en cabeza 
de otro. 
    - Gracias abuela, lo leeré y lo guardaré como un tesoro – le 
dijo la nieta visiblemente emocionada. 
    Hortensia quiso  seguir hablando, pero las palabras no le 
salían ya del cuerpo y terminó por quedarse dormida. 
    Carla se sentó y abrió el cuaderno que tenía puesto en la 
portada: Para mi nieta Carla, y comenzó a leer. 
     
     
 
    
    Lo más probable es que cuado leas estas páginas yo ya no 
esté en este mundo. En ellas te cuento lo amarga y lo dulce que 
ha sido conmigo la vida, y los grandes errores y casuales 
aciertos que cometí, o que quiso ella que cometiera. A estas 
conclusiones he llegado después de mucho pensar y meditar, y 
quiero pedirte  perdón por lo que tocante a ti, haya podido 
perjudicarte mi comportamiento en la medida que lo hizo con 
tus padres, al negarme rotundamente a contribuir por su 
felicidad. 
    Yo nací en el año 1.914 y tuve una infancia feliz. Mi familia 
era de una clase media alta, según se catalogaba en aquellos 
tiempos la sociedad de clases, o la clase de sociedad. Mi padre 
era periodista y tenía cierta popularidad como escritor. Sus 
artículos se podían leer en la Gaceta Literaria, una revista de la 
cual él era el director, y en varios periódicos del país. También 
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escribía novela, ensayo, relato o cuento corto, poesía, es decir, 
tocaba todas las modalidades de la literatura. Mi madre estaba 
licenciada en historia del arte y daba clases en un instituto de 
enseñanza media. Era por eso, que la aportación económica que 
hacían los dos al matrimonio fuera más que suficiente para 
llevar una vida holgada, por decirlo de otra manera, en mi casa, 
en aquellos tiempos se nadaba en la abundancia. Son vagos los 
recuerdos que tengo de aquel tiempo, sin embargo, no me 
ocurre lo mismo cuando retrocedo un poco menos atrás, hasta 
la adolescencia, cuando yo sólo tenía catorce años, es decir, 
cuando corría el año 1.928. Aquel año  lo iba a tener siempre 
muy presente, tanto es así, que desde entonces no ha habido ni 
un sólo día que no se me venga a la memoria lo que supuso 
para mí aquella fecha fatídica: 15 de septiembre de 1.928, fue 
cuando falleció mi madre. Todo ocurrió en cuestión de tres 
meses. Una mañana, cuando se levantó de la cama y fue al 
servicio para asearse, se cayó mareada entre el lavabo y el plato 
de ducha, y estuvo allí tirada en el suelo más de tres horas, 
porque dio la casualidad de que aquel día estaba en casa sola. 
Fui yo quien la encontró apenas sin poderse mover y en estado 
de hipotermia. Con mucho trabajo la levanté del suelo y logré 
sentarla en el sofá, tenía el brazo y pie derechos casi totalmente 
paralizados. 
     Cuando fuimos mi padre y yo a recoger los resultados de las 
pruebas que le habían hecho en el hospital, nos llevamos una 
terrible sorpresa, el médico que nos atendió, sin dar ningún 
rodeo, nos dijo que mi madre tenia un tumor cerebral maligno, 
y que le quedaba de vida tres meses. A mí se me aflojaron las 
piernas y me puse pálida, quise llorar pero tenia un nudo en la 
garganta que no me dejaba. Miré a mi padre, él si lloraba 
desconsoladamente. 
    La muerte de mi madre supuso para mí un cambio total de 
planes, tenia que dejar los estudios y asumir la responsabilidad 
de llevar la administración de una casa, cuando tenía sólo 
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catorce años. Pero pronto iba a adaptarme a la nueva situación, 
yo sólo tenía que impartir órdenes a dos sirvientas que 
teníamos. Ellas hacían todas las labores de la casa: lavaban, 
planchaban, guisaban, etc… Yo administraba el dinero que me 
entregaba mi padre todos los primeros de mes: hacía la compra, 
pagaba todos los gastos que ocasionaba la casa y el salario del 
servicio, me convertí en una perfecta ama de casa.  
    Al principio, no voy a negarlo, le decía a Estrella, que era 
como se llamaba la sirvienta que guisaba -la otra, se llamaba 
Esperanza-que me dijera lo que tenía que comprar cada día 
para hacer de comer, y yo, tomaba buena nota en una hoja de 
papel que arrancaba de una libreta, para que no se me olvidara 
nada. Cuando pasó el primer mes, o sea, cuando llegó el día 
uno de octubre, yo no sabía lo que tenía que darles de sueldo, 
entonces les pregunté a las dos que cuánto tenia que darles de 
paga, y ambas me dijeron que ellas cobraban diez  reales por 
día de trabajo, los mismos que yo les entregué sin pensarlo, 
pero ahora que repaso los muchos errores  que  he cometido, 
como ya te he dicho, llego a la conclusión de que ahí estuvo mi 
primer error, en entregarles sólo esa mísera cantidad de dinero 
a dos personas que estaban entregadas en cuerpo y alma a los 
quehaceres de aquella casa, que se levantaban todos los días a 
las ocho de la mañana para empezar sus faenas  y se acostaban 
a las una de la noche. Diez  reales a cada una, la comida y la 
cama, porque eran internas, a cambio de sus vidas. Diez reales 
a cada una, dos personas abnegadas y sumisas hasta más no 
poder, que sólo eran libres medio día a la semana.  
    Éste fue mi primer error y así te lo hago saber, desde ahora 
en adelante, sólo me limitaré a narrar los hechos, y los errores 
los dejo para que los juzgues tú.   
    Conforme fui teniendo más experiencia en comprar, fue más 
el dinero que me quedaba. En un principio estuve a punto de 
decírselo a mi padre, pero al final pudo más la tentación y opté 
por quedármelo. Así que no hubo mes que no estrenara unos 
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zapatos o un vestido, un perfume o unos pendientes, vivía 
como una reina. Mi padre nunca se enteró de aquello, él no se 
fijaba en el vestido ni en los zapatos que yo llevaba puestos, él 
sólo se limitaba a correr con todos los gastos entregándome una 
cantidad de dinero más que suficiente para cubrir los gastos del 
mes, y nada más. Pero nadie sabía las cifras de su cuenta 
corriente, la cual guardaba celosamente desde que mi madre 
murió. Los números debían ser altos a tenor de cómo vestía y 
de la vida que llevaba. Por la mañana, de ocho a dos de la tarde 
estaba todos los días, de lunes a viernes, encerrado en su 
despacho escribiendo, a las dos almorzábamos juntos, y era la 
media hora que duraba la comida y otra media que 
alargábamos la sobremesa lo que nos veíamos al día, o sea 
hasta las tres, que era cuando él salía de casa y no volvía hasta 
media noche, los fines de semana no regresaba, se iba el 
viernes a las tres y volvía el domingo ya mediada la noche. Yo 
me sentía muy sola en aquella casa tan grande en la que se 
había perdido la alegría desde que faltaba mi madre, me sentía 
como una reina en un desierto. Me parecía mentira que allí, en 
un tiempo no muy lejano hubiera habido tanta actividad, pues 
un día sí y otro no, teníamos la visita de algún amigo o 
matrimonio amigo de mis padres. A veces, eran amigos o 
amigas mías las que se quedaban a comer, y en ocasiones 
también a dormir. Sin embargo, ahora, era rara la vez que venía 
alguien, aunque yo seguía guardando mis amistades del 
instituto, pero si quería verlas, tenía que ir yo a buscarlas. 
También me daba cuenta de que mi padre se había precipitado 
en tomar la decisión de quitarme del instituto, porque todos los 
días a partir de las once de la mañana, que era la hora en que 
venía del mercado de hacer la compra, ya no tenía nada que 
hacer, menos mal que me gustaba mucho la lectura y me 
pasaba casi todo el tiempo leyendo. Tanto era la inactividad 
que se respiraba ahora en aquella casa, que Esperanza, la 
sirvienta, había tomado la decisión de marcharse, porque se 
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tiraba todo el tiempo sin hacer nada, hasta ese extremo llegaba 
la honradez de aquella mujer. A si que nos quedamos solas las 
dos, Estrella y yo, en aquel piso de dos cientos cincuenta 
metros cuadrados en la calle principal de la ciudad. Pero hay un 
dicho que dice que no hay mal que por bien no venga, o sea, 
que                                                                                                                   
aquella soledad iba a contribuir a que nos hiciéramos grandes 
amigas, casi como hermanas, pese a la diferencia de edad que 
había entre las dos. Yo le contaba todo lo que me pasaba y le 
preguntaba su opinión acerca de mis dudas, y ella me 
aconsejaba sabiamente. En una ocasión tuve una duda de 
amores y se lo conté a ella para que me diera su parecer:   
    - Estrella – le dije – tengo una duda y quisiera que con tu 
sabiduría me sacaras de ella.  
    - Tú dirás Hortensia.  
    - Como tú ya sabes hay un chico que es para mí más que un 
pretendiente. 
    - Sí ya lo sé. 
    - Pero hay otro que también me gusta y no quisiera dejar a 
ninguno de los dos, ¿tú que me aconsejas?  
 - Ya te he dicho muchas veces, que a mí, no me gusta dar 
concejos, pero lo que sí te voy a dar es mi opinión particular: Si 
intentas acomodarte entre dos sillas, lo más normal, es que te 
veas  sentada en el suelo. 
    Yo, entendí perfectamente lo que me quiso decir, pero hice 
caso omiso a su opinión, y al final, terminé perdiendo a los dos. 
Como siempre, Estrella no se equivocó. 
    Los años que siguieron hasta que llegó el 1.936, fueron 
tediosos. Con contar lo acontecido en un día habrías contado lo 
ocurrido en ocho años. Ir todos los días a la compra, después, a 
eso de las once, ponerme a leer, pero entonces lo hacía en voz 
alta para que se enterara Estrella mientras hacía las labores o 
cocinaba, así hasta la hora de almorzar, que lo hacía con mi 
padre, como ya he dicho anteriormente. Por las tardes me ponía 
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a escribir poesía, o si venía alguna amiga jugábamos a algún 
juego de mesa o nos íbamos al cine, que casi siempre me 
tocaba a mí pagar, a las nueve de la noche cenábamos Estrella 
y yo, y después escuchábamos la radio o volvíamos yo a leer y 
ella a escuchar hasta que nos cansábamos y lo dejábamos para 
el día siguiente, que volvíamos a repetir las mismas cosas, 
parecía que el mundo                   
se había parado y el tiempo no existiera. Cada año que pasaba 
tenía menos amigas con quien pasar las largas tardes, porque la 
que no era que se había echado novio, era que se había casado.  
    Pero llegó el año 1.936 y con él vino la guerra civil, que 
duró hasta el año 1.939, una guerra fraticida y absurda que sólo 
sirvió para llevar la ruina a muchos hogares españoles, el mío 
sería uno de ellos.  
    Al principio de las hostilidades nuestra ciudad estaba en 
poder de la izquierda, pero cuando se llevaba un año de lucha 
fue ocupada por la derecha, lo que provocó un verdadero 
cataclismo en casi todos los ciudadanos, y entre ellos me tocó a 
mi. Pero antes de decir lo que supuso para mí la guerra, voy a 
contar un hecho que ocurrió pocos días antes de que fuera 
tomada la ciudad por los nacionales.  
   Como todas las mañanas, Estrella, se dispuso a bajar a la 
portería para recoger la correspondencia de mi padre, y cuando 
fue a bajar el primer escalón, por lo visto, se le torció un pie o 
dio un tropezón, el caso es que perdió el equilibrio y cayó de 
frente escaleras abajo y fue rebotando en todos los peldaños 
hasta que dio con la cabeza en la pared del rellano siguiente. A 
causa del golpe se rompió el cuello, con tan mala suerte, que 
las vértebras cervicales le dañaron la médula espinar.. Pero eso 
no lo supimos al momento. Yo oí el golpe desde mi casa, y 
cuando fui a ver lo que había pasado, me la encontré 
inconsciente y tendida a todo lo largo en el rellano por debajo 
del tramo de  escalera. Me di cuenta que sería algo grave al ver 
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que le salía sangre por la nariz. Sin pensarlo dos  veces, fui al 
despacho de mi padre, y golpeé la puerta:  
    - Papá, papá, abre la puerta que tengo que hacer una llamada 
por teléfono, abre papá.  
    Mi padre abrió la puerta en seguida.  
    - ¿Qué pasa hija?  ¿A qué viene tanto alboroto? 
    - Tengo que llamar por teléfono urgentemente, Estrella ha 
sufrido un accidente. 
    -¿Qué le ha pasado?  
    - Ahora mismo no puedo contarte nada, tengo que llamar al 
hospital. 
    Una vez hube hecho la llamada para que mandaran una 
ambulancia le dije a mi padre: 
    - Estrella se ha caído por la escalera.  
    - ¿Y qué le ha pasado? 
    - No lo sé, pero está inconsciente y hay un charco de sangre 
debajo de su cabeza. 
    - Vamos, haber si podemos ayudarle mientras llega el 
servicio de urgencias. 
    Pero poco podíamos hacer nosotros por ella, sino esperar sin 
moverla.  
    Cuando la ambulancia llegó, la accidentada respiraba con 
dificultad pero había dejado de sangrar por la nariz. El médico 
que vino, aunque era un hombre joven, se veía que tenía 
experiencia por la manera que tuvo de reconocer a la 
accidentada y pasarla a la camilla. Cuando terminó el 
reconocimiento, mi padre le preguntó:   
    - Doctor,¿ha encontrado usted algunas lesión grave? 
   - ¿Qué parentesco tiene usted con la accidentada? 
   - Es mi sirvienta desde hace treinta años. 
   - Sí, tiene fractura de dos vértebra cervicales – dijo el médico 
-, pero no sé hasta que punto está dañada la médula. Para 
saberlo habrá que hacerle unas radiografías. Han hecho ustedes 
muy bien con no moverla, porque de haberlo hecho hubieran 
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empeorado la lesión. Por otro lado, tiene un trauma 
craneoencefálico, que es el que le ha producido la hemorragia 
nasal. También tiene una costilla fracturada y puede que le esté 
dañando el pulmón. Yo diría que su estado es grave.    
    - Gracias doctor, ha sido usted muy amable.  
    La ambulancia partió para el hospital clínico, y cuando llegó, 
Estrella ya era cadáver. Había sufrido una parada 
cardiorrespiratoria. De no haber sido así, se hubiera quedado  
tetrapléjica el resto de su vida. Ella había dejado de servirnos a 
nosotros para servir a la ciencia, porque mi padre y yo, 
sabíamos que  no tenía familia y nadie reclamaría su cuerpo al 
hospital.       
    Pero como las desgracias nunca vienen solas, cuando a los 
pocos días los nacionales tomaron la ciudad y empezaron las 
persecuciones y las venganzas, a mi padre le retuvieron la 
cuenta corriente por estar afiliado al partido socialista, menos 
mal que él había sido previsor, y días antes de que esto 
ocurriera, había estado en el banco y sacado las joyas de mi 
madre, y una fuerte cantidad de dinero, aunque éste servía ya 
de poco para comprar, porque faltaban muchos alimentos y 
empezaba a escasear el pan. Las joyas y el dinero fueron a 
parar a la caja fuerte de su despacho, y me dio a mí el número 
de la clave, por si a él le ocurría algo. Mi padre había cambiado 
de actitud desde que fue tomada la ciudad, ahora no salía de 
casa para nada y no se pasaba la vida metido en su despacho, 
sino que me hacía compañía para que yo no me sintiera tan 
sola. Ahora era él el que leía en voz alta, mientras que yo 
trabaja en las tareas del hogar.    
    Una tarde, cuando el sol ya se había escondido, llamaron al 
timbre de la puerta, mi padre y yo nos miramos extrañados, 
como diciendo: ¿Quién será a estas horas? Me levanté de la 
silla y fui a  abrir la puerta, pero cuando miré por la mirilla me 
quedé helada y estuve a punto de no hacerlo, pero el timbre 
sonó de nuevo, entonces abrí la puerta. Dos hombres que 
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parecían gorilas estaban en el rellano. Los dos llevaban 
sombrero de ala ancha y gafas negras con  las que tapaban 
sus miradas: 
    - Buenas tardes – me dijeron los dos. 
    - Buenas tardes – les contesté yo. 
    - ¿Es este el domicilio de Gabriel García? – dijo uno de 
ellos. 
    - Sí, que desean – les contesté yo. 
    - ¿Está él en casa? 
    - Sí.     
    Iba a llamarlo, pero él lo había oído todo y no tuve necesidad 
de hacerlo.  
    - ¿Qué desean ustedes? – les dijo mi padre. 
    - Tiene que acompañarnos a comisaría – siempre hablaba el 
mismo hombre. 
    - ¿Se puede saber para qué? - dijo mi padre. 
    - El comisario quiere hacerle unas preguntas… cosa de 
rutina. 
    - ¿Y si me niego a ir?  
    - Tendríamos que llevarlo a la fuerza – dijo el hombre que se 
había mantenido callado hasta ahora. 
    - Veo que no tengo otra opción. Vamos entonces. 
    Mi padre empezó a bajar la escalera, y los dos hombres lo 
hicieron detrás. Yo, fui a asomarme por el balcón del comedor, 
para verlos salir a la calle. En la puerta de mi casa había un 
camión  y un coche detrás. Los dos hombres subieron a mi 
padre a la caja del camión, que estaba cubierta con un toldo, 
después lo hicieron ellos en el coche. Los dos vehículos se 
pusieron en marcha,  yo no volvería a ver a mi padre nunca 
más.     
    Todavía no me había recuperado de aquel golpe, cuando 
recibí una citación del Estado Mayor del Ejército, en la que me 
decía que me personara en sus oficinas por asuntos de mi 
interés en un plazo máximo de diez días. Al principio me 
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asusté, porque pensé que iba a correr la misma suerte que mi 
padre, pero después me armé de valor y fui a enterarme de qué 
se trataba. Las oficinas estaban en el edificio que antes era el 
Gobierno Militar, según la dirección que ponía en el aviso que 
me habían mandado. En la puerta había una garita y un soldado 
de centinela. Cuando fui a acercarme a él para preguntarle si 
era allí lo que yo iba buscando, él no me dijo nada, sino que dio 
una voz : 
    - ¡Cabo de guardia! 
   Y acudió otro soldado, pero éste llevaba unos galones rojos 
en las hombreras: 
    - ¿Qué desea usted? – me dijo. 
    - Vengo a esto. 
    Y le enseñé el sobre con el aviso. 
    - En aquella puerta de la izquierda. 
   Y me señaló una puerta que había en el patio de entrada. 
    Era un portal, a la derecha había una puerta que no ponía 
nada, y a la izquierda otra, que ponía: Estado Mayor del 
Ejército. Empujé a la puerta y entré. Dentro había un recibidor 
y una ventanilla. Me acerqué a ella. Dentro, dos hombres 
estaban sentados en sendas mesas. Uno tenía galones, el otro 
dos estrellas:   
    - Buenos días – dije yo.  
    Ninguno de los dos hombres contestó. El que tenía dos 
estrellas se levantó  de la silla y se acercó  a la ventanilla. 
   - ¿Qué desea? – me preguntó secamente. 
   - Vengo por esto – le dije tendiéndole el sobre con la citación 
   - Espere un momento – me dijo después de leerla –, voy a 
mirar en el archivo. 
    Pronto estuvo de vuelta con unos papeles en la mano. 
   - Tenemos una orden de expropiación contra Gabriel García 
López. Supongo que será algún familiar suyo. 
    - Sí, es mi padre – le dije yo - . ¿Y qué se le expropia? 
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    El hombre de las dos estrellas se acercó a los ojos los 
papeles que había cogido del archivo, y después de leer el 
encabezamiento y la fecha, siguió leyendo:   
    - El gobierno, haciendo uso de lo dispuesto en el artículo 29 
/143 de la Ley de expropiaciones, decide la expropiación sin 
indemnización de la vivienda sita en la calle Gan Vía de esta 
ciudad Nº  14 segundo piso, propiedad de D. Gabriel García 
López, el cual, deberá desalojar en un plazo máximo de veinte 
y un días a partir de la fecha arriba indicada. Si cumplido el 
tiempo indicado no se ha llevado a cabo la retirada de todos los 
enseres y mobiliario, nos veremos obligados a usar la fuerza, y 
el ocupante/s será/n  desahuciado/s en veinte y cuatro horas.    
    Firma: El teniente coronel del Estado Mayor del ejército.   
    Leopoldo Díez. 
    Yo me quedé sin palabras y como enajenada. El hombre de 
las dos estrellas me decía. 
    - Señora, señora, me está usted escuchando. 
    - Sí, lo estoy escuchado. Y sabe lo que le digo: Que yo no 
abandono mi casa, como no sea con los pies por delante.   
    - Usted, señora, sabrá mejor que nadie lo que hace – me dijo 
como con guasa. 
    - Sí, ya creo que lo sé. 
    Dicho esto di media vuelta, tiré de la puerta, y no dije ni si 
quiera adiós. Los malditos no se conformaban con haberme 
quitado a mi padre, querían despojarme de mi casa también. 
Pero cuando aún no habían pasado dos días, oí dar voces en la 
calle, me asomé al balcón y vi que estaban desalojando un piso 
de la casa de enfrente. A mi vecino le había pasado lo mismo 
que a mí. Entonces, me di cuenta de que la cosa iba en serio y 
me puse de inmediato a buscar un piso de alquiler. Entre los 
que encontré, me decidí por uno que estaba no muy lejos de 
donde yo vivía actualmente, estaba en la placeta de san 
Cristóbal. El piso era bastante más pequeño que el que me 
quitaban. Tendría aproximadamente ciento cincuenta metros 
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cuadrados, o sea cien metros menos que el mío. Por ese 
motivo, tuve que vender muchos muebles  y el despacho de mi 
padre, con la biblioteca y todo, aunque yo me quedé con unos 
pocos de libros. Fue una miseria lo que me dieron por lo que 
vendí, ni siquiera la tercera parte de su  valor real. Un dinero 
que en poco tiempo no iba a  valer nada, porque fue retirado de 
la circulación por quienes ganaron la contienda.    
    Llegada la fecha que me dieron de plazo para dejar libre el 
piso de muebles y enseres, ni un día más ni un día menos, me 
mudé a  mi nueva vivienda, en la que ya viví para siempre. En 
la que dejaba vivió bastante tiempo un alto cargo del ejército.    
    Cuando acabó la guerra, en el año 1,939, vino la posguerra 
que fue peor todavía. En aquellos días, que serían años, se 
vivió en la miseria. La gente, sobre todo los que habíamos 
perdido, no teníamos nada que llevarnos a la boca, y no fueron 
pocos, los que temiendo por sus vidas optaron por esconderse 
en la sierra, porque simplemente bastaba la acusación de algún 
vencedor para que fueran a sacarte de tu casa y sin más 
explicaciones te pusieran frente a un pelotón de fusilamiento y 
después te echaran a una fosa común, como debió pasarle a mi 
padre. La posguerra fue larga y mucho los muertos que hubo, 
tanto por ideologías como por envidias y rencillas.   
    Transcurrieron once años, y a mí, no me sirvió el dinero que 
me dio mi padre porque los nacionales lo retiraron de la 
circulación, y  el que me dieron por la venta de las joyas de mi 
madre, que tan bien había administrado, se me terminó, aunque 
para decir la verdad, llevaba así como siete años cosiendo para 
la calle, y por ese motivo, me había durado tanto tiempo. 
Entonces, fue que se me ocurrió realquilar tres habitaciones 
que tenía libres. Primero alquilé  sólo las habitaciones, pero 
después decidí poner pensión completa, es decir, desayuno 
almuerzo y cena. Los huéspedes que admitía eran todos 
estudiantes, porque así, cuando llegaba fin de curso hacíamos 
borrón y cuenta nueva. Algunos había, que terminaban la 
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carrera, y ellos mismos, me buscaban nuevo inquilino entre los 
compañeros de facultad. También tenía la ventaja de que 
haciéndolo así, podía descansar cuando llegaban las vacaciones 
de verano, navidad o semana santa, porque esos periodos de 
tiempo, ellos se iban a pasarlos con sus familias. Y fue a la 
vuelta de uno de estos espacios de vacaciones, concretamente 
después del verano de 1.949, cuando vendría a casa Víctor. Lo 
trajeron dos de los estudiantes que en aquellas fechas tenía en 
mi casa, para que cubriera el lugar dejado por un tercero, que  
aquel verano se fue con la carrera terminada. Víctor no era tan 
joven como los demás, tenía justo mi edad, treinta y cinco 
años. y había venido de Tenerife para terminar la carrera de 
farmacia, que la había dejado a falta de dos asignaturas cuando 
empezó la guerra, y unas veces por una cosa, y otras por otra, 
no había podido terminarla. Desde la primera vez que lo vi, 
sentí algo dentro de mí, como un cosquilleo que ya creía 
muerto y que no había vuelto a sentir desde hacía mucho 
tiempo, cuando todavía era una adolescente. Cuando lo veía no 
podía disimular el nerviosismo, ni ponerle freno a mi corazón, 
que quería salirse de mi  pecho. Víctor era un hombre guapo y 
de complexión atlética, alto, moreno y de pelo rizado, tenía 
siempre la sonrisa prendida de los labios y la mirada irresistible 
de unos grandes ojos negros. Él era el tipo de hombre con el 
que yo había soñado tantas veces, y no sabía a ciencia cierta, si 
era verdad lo que veían mis ojos cuando lo tenía delante de mí, 
o era aquel sueño que había tenido tantas veces, que volvía a 
repetirse. El caso es que me enamoré  perdidamente de él, me 
enamoré hasta tal punto, que dejé de cobrarle la estancia en mi 
casa, aunque él, al principio no quería, pero terminó aceptando 
(a nadie le amarga un dulce). A los dos meses de su llegada a 
mi casa, y después de llevar más de uno de apasionados 
encuentros me faltó la regla. Yo me preocupé mucho pero él 
me tranquilizó diciéndome que cuando terminara la carrera nos 
casaríamos. Los meses pasaban, a mi me iba engordando la 
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barriga y cada vez me costaba más trabajo hacer las faenas de 
la casa, que no eran pocas, y además llevar la costura al día, 
pero así iba a ser todo el tiempo hasta que diera a luz. La fecha 
prevista para el parto era a mediados de junio y Víctor terminó 
la carrera el día dos del mismo mes. Entonces me dijo que tenía 
que ir a Tenerife para preparar los papeles para la boda, y 
partió para la isla canaria el día tres de junio. El mismo día 
quince del dicho mes nació mi hijo, o lo que es lo mismo, tu 
padre. Era un niño precioso que nació con un peso de cuatro 
kilos. Cuando nació todavía no había venido su padre, ni 
vendría nunca más, se quedaría en las Canarias para siempre. 
    Yo sola crié a mi hijo a base de trabajar sin tregua, me daban 
las dos y las tres de la madrugada cosiendo para que a él no le 
faltara de nada. Cuando tuvo tres años lo puse en el colegio de 
los Maristas, en el que estuvo hasta que terminó el bachiller. 
Después estuvo en la facultad de derecho y se hizo abogado Él 
fue quien me arregló los papeles para que cobrara los derechos 
de autor de las obras que mi padre tenía registradas en la 
Sociedad de Autores, una vez que había muerto Franco. 
Cuando tenía veinte y cinco años, conoció a tu madre, cosa  
que yo no acepté, porque mi hijo era sólo mío y no iba a 
aceptar compartirlo con nadie, y menos tratándose de una 
mujer. Pero él no me hizo caso y se casó con ella. Yo lo 
convencí para que se vinieran conmigo a vivir, porque para 
entonces yo ya había quitado la hospedería de mi casa, y sí lo 
hicieron. Él me entregaba a mí el sueldo y yo lo administraba y 
lo gastaba a mi gusto, también se comía a mi gusto. E incluso 
la herencia que en aquel tiempo recibió tu padre, porque Víctor 
se acordó de él en los últimos años de su vida, también intenté 
adueñarme de ella, pero entonces tu madre no lo permitió 
alegando que aquel dinero era de mi hijo, y con él iba a abrir 
un bufete de abogado. Tu madre y yo nos llevábamos al matar 
y teníamos a mi hijo entre la espada y la pared. Yo me 
apuntaba a salir con ellos adonde quiera que fuera, al cine, al 
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teatro, o a tomar una copa, el caso es que siempre íbamos las 
dos cogidas de su brazo, una a cada lado.        
    Tu naciste a los nueve años de la boda de tus padres, cuando  
los tres nos creíamos que ya no venías, seguramente que tú 
estuviste todo ese tiempo negándote a venir a un hogar, entre 
comillas lo de hogar, en el que se respiraba nada más que 
malestar, y las disputas y los malos modos estaban a la orden 
del día. Con tu llegada se empeoró aún más la situación. Mi 
condición de posesiva alcanzó su máximo nivel y todo el día te 
tenía conmigo en bazos, y si por las tardes me echaba un poco 
te metía conmigo en la cama, lo cual, a tu madre no le hacía la 
menor gracia, y me decía:  
    - Abuela, no coja usted tanto a la niña, que después, no hay 
quien le haga estar en la cuna – o – abuela, no meta usted a la 
niña en la cama, que después no hay quien la saque de ella. 
    Tu presencia en aquella casa iba a ser el detonante para la 
ruptura total. Tu madre te vigilaba como una leona a su 
cachorro para que yo no te cogiera. Porque no quería que en un 
futuro, mi influencia sobre ti, fuera a tener el mismo resultado 
que había tenido con mi hijo. A si  que a cada instante teníamos 
una bronca a causa de tu disputa, Hasta que llegó el momento 
en que ninguno aguatamos más. Entonces mi hijo y tu madre 
llegaron a un acuerdo, ella se iría con su madre y mi hijo se 
quedaría conmigo, pero lo que a mí no me convencía del todo 
era que te llevara  consigo. Esta situación enfrió mucho al 
matrimonio y al cabo de dos años, tu madre y mi hijo 
terminaron separándose. Yo no volví a verte más hasta los doce 
años, que era la edad que el juez había fijado para que tú 
tuvieras decisión propia de visitar o no a tu padre. A partir de 
entonces te volví a ver más asiduamente. Pero desde que tuve 
la mala fortuna de caerme en el comedor de casa, va ya para 
más de un año, no he vuelto a verte. Espero que algún día te 
decidas a venir a ver a esta vieja que se consume poco a poco 
como la llama de un candil y totalmente sola, porque mi hijo 
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que era el único que antes venía a verme un día sí y otro no, ya 
tampoco lo hace, ahora viene nada más que de vez en cuando.    
    - En este tiempo que llevo hospitalizada - aunque sé que ya 
me falla la memoria y habré dejado algo en el tintero - he 
escrito una semblanza de lo más relevante de mi vida, como ya 
te he dicho al principio de este cuaderno, y quisiera entregártela 
con mi propia mano, para que no vaya a tomar un camino 
equivocado. Espero que me juzgues  con ecuanimidad, y si lo 
crees oportuno, reza en sufragio por la salvación de mi alma.    
 
 
 
    Cuando Carla terminó de leer el cuaderno de pastas color 
azul, miró a su abuela, ésta tenía la boca abierta y parecía que 
no respiraba, entonces, la nieta extendió la mano y presionó el 
pulsador del timbre para que viniera la enfermera, la cual no 
tardó en acudir: 
    - ¿Qué pasa? – preguntó la enfermera. 
    - Es mi abuela. Parece que no respira – le contestó Carla. 
       La enfermera sacó del bolsillo de la bata el fonendoscopio 
y se lo puso en el pecho, después lo corrió a uno y otro lado. 
    -Voy a buscar al médico – dijo.- Y salió corriendo de la 
habitación. 
     Al instante entraban los dos por la puerta. El médico, 
después de tomarle el pulso a la enferma, auscultarla con el 
fonendoscopio y levantarle los párpados y mirar sus ojos con 
una linterna, dijo: 

- ¿Es usted familiar suyo? 
- Sí, soy su nieta – dijo ella. 

    - Lo siento, ha fallecido. Ahora cuando pueda, le haré el 
certificado de defunción. 
    Cuando Carla se quedó sola en la habitación con su abuela, 
le dio un beso en la frente, después, aunque no era creyente, se 
puso a rezar. 
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     Para 
  mi nieta 
 

   Carla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
          Manuel Paredes Expósito. 


