A mi madre, hijos, nietas y a todos los enfermos de parkinson.

Huellas en la arena

de
Ana Rosa Ruiz Redondo

Con paso lento y cansado va caminando por la orilla del mar Mediterraneo.
Es un dia de verano espléndido. El rey sol esta en lo alto iluminando y
calentando con sus rayos todo un paisaje ya conocido para sus 0jos pero no
por ello menos hermoso. EI mar esta en calma después de unos dias de
oleaje y viento fuerte. Su color es sencillamente indescriptible. Su pequefia
alma de pintora encuentra en él tonos azules, verdes, morados y grises
mezclados armoniosamente y llenando el inmenso lienzo. Las pequefias
olas vienen y van cual nifios traviesos agarrandola de sus pies y retirandose
timidamente. Mirando al horizonte le resulta dificil distinguir donde acaba
el mar y donde empieza el cielo. Apenas una ligera brisa la acaricia y
refresca su precioso rostro surcado de algunas arrugas (heridas de multiples
batallas ganadas en su vida) La sigue estremeciendo observar tanta belleza
y saberse parte de ella. Se siente insignificante ante tanta grandeza, una
pieza mindscula dentro de este entrafiable puzzle de millones de piezas.
Sus pies deformados se hunden al caminar dejando sus huellas plasmadas
en la arena. Con paso lento y cansado va caminando por la orilla del mar
Mediterraneo.

“Este paisaje ha sido el decorado de mi vida. Cuando era
nifia mis padres y mis hermanos soliamos venir a la playa los
dias de verano. Eran tardes felices y tranquilas. Recuerdo los
largos bafios de mar junto a mis hermanos: nos encantaba
estar dentro del agua hasta que se nos arrugaban las yemas
de los dedos, se nos ponian los labios morados y tiritabamos
de frio. La arena ha sido nuestro primer material de
construccion. En la orilla siempre levantabamos fortalezas y
castillos con torres y almenas que hubieran sido la envidia de
principes y princesas. Durante horas, nuestras manitas
moldeaban la arena humeda cual cemento, transformandola
en edificaciones efimeras que las olas se encargaban de
derribar devolviéndola a su estado inicial. Para una nifia
como Yo era todo un acontecimiento importantisimo ver a los
pescadores ya en tierra sacar del mar sus redes (el copo).
Tiraban con fuerza todos a una y poco a poco iba apareciendo
en la orilla una enorme red cargada de peces: salmonetes,
sardinas, boquerones...



Me recuerdo a mi misma abriendome paso entre las piernas
de las decenas de curiosos que de repente se acercaban y
rodeaban el tesoro extraido de las profundidades del mar. Y
ya en primera fila podia ver con claridad el colorido y la
variedad de los peces y como éstos luchaban por regresar de
nuevo al agua dando sus ultimos coletazos. Los largos y
calurosos veranos del sur tienen su antidoto en este mar
generoso que nos proporciona frescor y alimento”™

De pronto comienza a sentir pesadez en sus piernas, como si la tierra la
atrajera con mas fuerza que la ley de la gravedad, sus movimientos
empiezan a ralentizarse como si se estuviera convirtiendo en estatua de sal.
No hay sobresalto, para ella todo esto es ya de sobra conocido. Respira
profundamente y siente como la brisa marina entra hasta sus pulmones
inundandola de vida. Levanta la cabeza hasta poner su cuerpo lo mas
erguido posible, mira al frente y con la mayor dignidad posible camina de
vuelta a su hamaca. Una vez en ella y aliviada se recuesta y descansa.
Siempre lo consigue, siempre puede mas su mente que su cuerpo. No
importa dénde se produzca el apagén, en qué momento y lugar se paralice
y se le acaben las pilas. Siempre consigue encontrar un pequefio refugio en
el desierto de su enfermedad. Una vez a salvo toma la dosis necesaria que
le permitira volver a moverse con facilidad. La vuelta a la movilidad varia
cada vez: puede producirse en unos instantes o pueden transcurrir horas.
En cualquier caso los segundos parecen siglos cuando el dolor inunda su
espalda y le atraviesa de norte a sur todo el cuerpo. Cierra sus 0jos e
intenta relajarse. Solo le queda esperar a que la quimica haga su trabajo.

“Mi nifiez fue la de una nifa feliz. Mis padres se encargaron
de que asi fuera. Eran dos personas de orden. Mi padre era un
hombre culto pese a que nunca fue a la escuela. Totalmente
autodidacta podia leer libros en latin. Un hombre serio del
norte de origen paupérrimo que emigré muy joven desde un
pueblecito de Soria hasta Argentina donde con mucho
esfuerzo y teson consiguio abrirse paso como contable en
unos grandes almacenes. Y que volvié con sus pocos ahorros
a un pueblecito del sur para casarse con su amada: una
preciosa andaluza que habia conocido antes de marcharse a
Buenos Aires y con la que se habia carteado durante siete
largos afos. Recuerdo su perfecto castellano y su voz grave y
pausada.



Todo un caballero que rebosaba sensibilidad y que se
apiadaba de los que no tenian, como nosotros, la suerte de
comer un plato diario. Ayudé a muchisima gente, era querido
y respetado por todos los vecinos del pueblo. Su exquisita
educacion delataba una inexistente vulgaridad. Fue un
hombre bueno que sufrid mucho en su nifiez y juventud y que
se fue demasiado pronto para poder disfrutar de su vejez. Mi
madre es (digo ““es” porque aun vive con sus noventa y nueve
anos) una mujer de una fortaleza admirable, una salud a
prueba de bombas. Con su caracter fuerte nos educd con
disciplina pero con mucho amor, nos ponia limites a la vez
que nos daba alas. Nos encauzd a mis hermanos y a mi en el
camino correcto y nos cargo los bolsillos de valores y de una
pequefia parte de su gran sabiduria. Fue una gran intérprete
al piano y por las tardes nos deleitaba con sus temas alegres
mientras bailabamos y reiamos siguiendo el compés de
aquella musica celestial. Recuerdo a mis padres cogidos del
brazo dando su paseo diario por las calles del pueblo. Eran
esos largos paseos una fuente de comunicacion inagotable,
oxigeno imprescindible para toda relacion que se precie. Eran
un equipo y se adoraban. Siempre andaban regalandose
mimos, carantofias Yy palabras de afecto. Daba gloria verlos.
Fuimos cuatro hermanos: el mayor fue varén, al segundo no
pude conocerlo ya que muri6 con dos afiitos antes de que yo
naciera, yo fui la primera nifia y mas tarde nacié mi hermana.
Yo era la més alegre de los tres: me pasaba los dias cantando,
haciendo bromas y travesuras, o soflando despierta. Los tres
hermanos tuvimos el privilegio de estudiar. Mi hermano
mayor fue el primero en concluir sus estudios de magisterio,
despues fue mi hermana menor la que empezo a ejercer su
carrera de maestra y yo no pude terminar de estudiar porque
las circunstancias familiares me lo impidieron. Mi padre que
siempre habia sido muy fragil y delicado de salud, en trece
dias se fue para siempre. Quedamos en una situacion
economica muy dificil. Mis hermanos ya estaban ejerciendo
de maestros, asi que, me toco a mi junto con mi madre, el
tomar las riendas del negocio familiar abandonando para ello
mis estudios. Con veintitn afios me vi obligada a realizar un
trabajo que no me gustaba, asi que, intenté adaptarme como
pude haciendo grandes esfuerzos por llenar de creatividad
una actividad bastante tediosa. El contacto con el publico me
agradaba y los clientes siempre se iban contentos™



Como si un arbol comenzara a mover sus raices y sus ramas, Su cuerpo
empieza a recobrar energia muy lentamente y sus musculos responden de
nuevo. Siente como si la hubieran liberado de una armadura pesada y
oxidada. El proceso es lento y segmentado: primero se mueven los dedos
de sus pies, tobillos, rodillas, y su columna se libera vértebra a vértebra en
sentido ascendente hasta llegar al cuello. Ha tenido suerte, la absoluta
rigidez ha durado solo unos minutos. Siente que sus piernas necesitan
moverse, por ello se levanta con dificultad y camina de nuevo por la orilla
del mar. Observa a una pareja de jovenes enamorados que viene en sentido
contrario. Se abrazan y se besan con pasion.

“Mi juventud fue muy hermosa. Teniamos una pandilla de
amig@s muy numerosa. Aprovechabamos nuestro tiempo
libre para disfrutar juntos de todo tipo de actividades:
tocabamos en wuna rondalla, ayuddbamos a los mas
necesitados con mantas, ropa y alimentos, cantabamos en el
coro de la iglesia, ensaydbamos durante semanas obras de
teatro que después representdbamos, nos reuniamos para
charlar y jugar a todo tipo de juegos. Eramos una pandilla de
jévenes emprendedores, solidarios y sanos que disfrutabamos
de todo con intensidad y alegria. En las fiestas del pueblo,
durante el baile conoci a un joven que me agrado lo suficiente
como para permitirle que me acompafara hasta mi casa.
Insistio tanto en volver a verme que no solo consiguié una
nueva cita sino que en tres afios se convertia en mi marido.
Me enamoré perdidamente, todo lo que se pueda enamorar
alguien de otra persona. Por él sentia mariposas en el
estbmago, campanas celestiales con el primer beso,
escalofrios al contacto con su cuerpo. Por él renuncié a vivir
en mi querido pueblo cerca de mi familia y mis amistades;
renuncié a mi trabajo, a mi vida. La boda fue sencilla y el
viaje de novios un poco decepcionante. Desde el principio
nada fue como me lo habia imaginado. Mi vida cambio
radicalmente: de vivir en un pueblo pequefio donde todos me
conocian pase a vivir en la ciudad fuera de mi circulo natural
donde la soledad me consumia. Al no trabajar fuera, la casa
se me venia encima esperando a que llegara mi marido de su
trabajo. Afortunadamente a los dos meses de haberme casado
quedé embarazada de mi primer hijo y esto me lleno de
ilusion.



A los nueve meses nacio, con bastantes dificultades, un nifio
hermoso que me cambio6 la vida. Me dediqué en cuerpo, mente
y espiritu a su crianza y educacion. Y mi vocacion de madre se
vio de nuevo recompensada cuando a los tres afios nacidé mi
hija. Mi manantial de amor hacia ellos y mi marido era
inagotable. Me sentia feliz porque la vida me premio con lo
que siempre habia sofiado: una familia. Poco después algo
vino a ensombrecer esta preciada e incontenible felicidad™

Se siente acalorada por el esfuerzo realizado al caminar y decide
entrar en el agua. Se sumerge completamente en una especie de
bautizo divino y experimenta un arco iris de sensaciones: la ligereza
que le da la ingravidez, el frescor del agua en su cabeza, la vision del
interior del mar y su silencioso sonido...

“Tenia treinta y cuatro afios cuando una dia, al sacar a mi
hija del bafio, senti que mi brazo izquierdo no me obedecia.
Acudi al médico de cabecera y este me mando al traumatologo
y éste al cardiologo y éste al neurdlogo. A estas alturas yo ya
me habia comprado un libro de medicina y estaba al tanto de
las distintas respuestas que podrian darme. Pruebas y mas
pruebas y, por fin, después de meses de bldsqueda, me dieron
el diagnostico. Recuerdo la cara del buen doctor
preguntandome: -¢Cuéntos afos dice que tiene?-. -Treinta y
cuatro-le respondi. - No es posible, es demasiado joven. Usted
presenta algunos de los sintomas de la enfermedad de
Parkinson, lo que llamamos parkinsonismo™

Sale de nuevo a la superficie con el agua resbalandole por su cuerpo
y se pasa las manos por la cara. Ahora comienza a nadar de espaldas
hacia el interior. Con su brazo izquierdo avanza tanto como con el
derecho.

“En lo primero que pensé fue en mis hijos. Eran pequefios
aun. ¢Podré encargarme de ellos? Sali de aquella consulta
con mi tratamiento y mi diagndstico en un sobre. No pude
evitar llorar durante todo el dia. Cuando mi marido regresé
del trabajo le di el sobre con el diagnéstico para que lo
leyera. No hizo ningln comentario.



Ese dia pensé que tendria que llevar mi enfermedad en
soledad. El tiempo me demostro que aungue ese hombre no
estaba capacitado para compartir este peso conmigo, serian
muchas las almas que me ayudarian en mi camino. Desde
entonces todas mis energias se han concentrado en una sola
idea: luchar con todas mis fuerzas para que la enfermedad no
me gane ni una sola de las batallas ni consiga invadir el mapa
de mi cuerpo. Intentar contener durante el mayor tiempo
posible un improvisado dique que impida que esta horrible
lava se desborde y me inunde para siempre. Dia a dia, mi vida
se ha convertido en un pulso constante con mi enfermedad y
he logrado retenerla y mantenerla a raya durante treinta
anos. He tenido horas malas en las que he deseado
abandonar, pero siempre he logrado levantarme y continuar
mi marcha. No he cedido ni un centimetro ante el gigante; me
he mantenido en mi puesto, en primera linea. Y he luchado
con todas mis armas para seguir siendo independiente y no
descargar en los demas mi sentimiento de impotencia. Este
maremoto ha arrasado mi vida poniendo todo del reves.
Cuando sali de aquella consulta con el sobre en la mano, no
volvi a ser la misma. Me converti en una pacifica guerrera
que no estaba dispuesta a dejarse vencer. Con los afios estoy
aprendiendo a convivir con mi enemigo. No es nada facil
porque es caprichoso, insolente, oportunista y tiene un gran
afan de protagonismo. Pero le estoy agradecida porque me
ha dado la oportunidad de descubrir un universo al que los
tocados por él tenemos acceso. Un estado de conciencia
privilegiado en el que cada respiracion, cada paso que se da,
cada beso o caricia que se recibe, cada minusculo detalle de
esta vida se valora como lo que es: un auténtico milagro.

Un poco fatigada por el tremendo esfuerzo sale del agua, coge su
toalla y se seca el rostro. Siente el sabor de la sal en sus labios. A lo
lejos distingue a sus hijos con sus parejas y a sus nietas que acaban
de llegar a la playa. Su rostro se ilumina con una sonrisa. Sus nietas
corren hacia a ella y la abrazan y besan.

“Gracias, Vida, por haber sido tan generosa conmigo Yy
haberme dado tanto”™



