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A mi madre, hijos, nietas y a todos los enfermos de parkinson. 

 
Huellas en la arena 

de 
Ana Rosa Ruiz Redondo 

 
Con paso lento y cansado va caminando por la orilla del mar Mediterráneo. 
Es un día de verano espléndido. El rey sol está en lo alto iluminando y 
calentando con sus rayos todo un paisaje ya conocido para sus ojos pero no 
por ello menos hermoso. El mar está en calma después de unos días de 
oleaje y viento fuerte. Su color es sencillamente indescriptible. Su pequeña 
alma de pintora encuentra en él tonos azules, verdes, morados y grises 
mezclados armoniosamente y llenando el inmenso lienzo. Las pequeñas 
olas vienen y van cual niños traviesos agarrándola de sus pies y retirándose 
tímidamente. Mirando al horizonte le resulta difícil distinguir dónde acaba 
el mar y dónde empieza el cielo. Apenas una ligera brisa la acaricia y 
refresca su precioso rostro surcado de algunas arrugas (heridas de múltiples 
batallas ganadas en su vida) La sigue estremeciendo observar tanta belleza 
y saberse parte de ella. Se siente insignificante ante tanta grandeza, una 
pieza minúscula dentro de este entrañable  puzzle de millones de piezas. 
Sus pies deformados  se hunden al caminar  dejando sus huellas plasmadas 
en la arena. Con paso lento y cansado va caminando por la orilla del mar 
Mediterráneo.  

 
“Este paisaje ha sido el  decorado de mi vida.  Cuando era 
niña mis padres y mis hermanos solíamos venir a la playa los 
días de verano. Eran tardes felices y tranquilas. Recuerdo los 
largos baños de mar junto a mis hermanos: nos encantaba 
estar dentro del agua hasta que se nos arrugaban las yemas 
de los dedos, se nos ponían los labios morados y tiritábamos 
de frío.  La arena ha sido nuestro primer material  de 
construcción. En la orilla siempre levantábamos fortalezas y 
castillos con torres y almenas  que hubieran sido la envidia de 
príncipes y  princesas. Durante horas, nuestras manitas 
moldeaban la arena húmeda cual cemento, transformándola 
en edificaciones efímeras que las olas se encargaban de 
derribar devolviéndola a su estado inicial. Para una niña 
como yo era todo un acontecimiento importantísimo ver a los 
pescadores ya en tierra sacar del mar sus redes (el copo). 
Tiraban con fuerza todos a una y poco a poco iba apareciendo 
en la orilla una enorme red cargada de peces: salmonetes, 
sardinas, boquerones… 
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Me recuerdo a mí misma abriéndome paso entre las piernas 
de las decenas de curiosos que de repente se acercaban y 
rodeaban el tesoro extraído de las profundidades del mar. Y 
ya en primera fila podía ver con claridad el colorido y la 
variedad de los peces y como éstos luchaban por regresar de 
nuevo al agua dando sus últimos coletazos. Los largos y 
calurosos veranos del sur tienen su antídoto en este mar 
generoso que nos proporciona frescor y alimento” 

 
De pronto comienza a sentir pesadez en sus piernas, como si la tierra la 
atrajera con más fuerza que la ley de la gravedad, sus movimientos 
empiezan a ralentizarse como si se estuviera convirtiendo en estatua de sal. 
No hay sobresalto, para ella todo esto es ya de sobra conocido. Respira 
profundamente y siente cómo la brisa marina entra hasta sus pulmones 
inundándola de vida. Levanta la cabeza hasta poner su cuerpo lo más 
erguido posible, mira al frente y con la mayor dignidad posible camina de 
vuelta a su hamaca. Una vez en ella y aliviada se recuesta y descansa.  
Siempre lo consigue, siempre puede más su mente que su cuerpo. No 
importa dónde se produzca el apagón, en qué momento y lugar se paralice 
y se le acaben las pilas. Siempre consigue encontrar un pequeño refugio en 
el desierto de su enfermedad. Una vez a salvo toma la dosis necesaria que 
le permitirá volver a moverse con facilidad. La vuelta a la movilidad varía 
cada vez: puede producirse en unos instantes o pueden transcurrir horas. 
En cualquier caso los segundos parecen siglos cuando el dolor inunda su 
espalda y le atraviesa de norte a sur todo el cuerpo. Cierra sus ojos e 
intenta relajarse. Solo le queda esperar a que la química haga su trabajo.   

 
“Mi niñez fue la de una niña feliz. Mis padres se encargaron 
de que así fuera. Eran dos personas de orden. Mi padre era un 
hombre culto pese a que nunca fue a la escuela. Totalmente 
autodidacta podía leer libros en latín. Un hombre serio del 
norte de origen paupérrimo que emigró muy joven  desde un 
pueblecito de Soria hasta Argentina donde con mucho 
esfuerzo y tesón consiguió  abrirse paso como contable en 
unos grandes almacenes. Y que volvió con sus pocos ahorros 
a un pueblecito del sur para casarse con su amada: una 
preciosa andaluza que había conocido antes de marcharse a 
Buenos Aires y con la que se había carteado durante siete 
largos años. Recuerdo su perfecto castellano y su voz grave y 
pausada.  
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Todo un caballero que rebosaba sensibilidad y que se 
apiadaba de los que no tenían, como nosotros, la suerte de 
comer un plato diario. Ayudó a muchísima gente, era querido 
y respetado por todos los vecinos del pueblo. Su exquisita 
educación delataba una inexistente vulgaridad. Fue un 
hombre bueno que sufrió mucho en su niñez y juventud y que 
se fue demasiado pronto para poder disfrutar de su vejez. Mi 
madre es (digo “es” porque aún vive con sus noventa y nueve 
años) una mujer de una fortaleza admirable, una salud a 
prueba de bombas. Con su carácter fuerte nos educó con 
disciplina pero con mucho amor, nos ponía límites a la vez 
que nos daba alas. Nos encauzó a mis hermanos y a mí en el 
camino correcto y nos cargó los bolsillos de valores  y de una 
pequeña parte de su gran sabiduría. Fue una gran intérprete 
al piano y por las tardes nos deleitaba con sus temas alegres 
mientras bailábamos y reíamos siguiendo el compás de 
aquella música celestial. Recuerdo a mis padres cogidos del 
brazo dando su paseo diario por las calles del pueblo. Eran 
esos largos paseos una fuente de comunicación inagotable, 
oxígeno imprescindible para toda relación que se precie. Eran 
un equipo y se adoraban. Siempre andaban regalándose 
mimos, carantoñas  y palabras de afecto. Daba gloria verlos. 
Fuimos cuatro hermanos: el mayor fue varón, al segundo no 
pude conocerlo ya que murió con dos añitos antes de que yo 
naciera, yo fui la primera niña y más tarde nació mi hermana. 
Yo era la más alegre de los tres: me pasaba los días cantando, 
haciendo bromas y travesuras, o soñando despierta. Los tres 
hermanos tuvimos el privilegio de estudiar. Mi hermano 
mayor fue el primero en concluir sus estudios de magisterio, 
después fue mi hermana menor la que empezó a ejercer su 
carrera de maestra y yo no pude terminar de estudiar porque 
las circunstancias familiares me lo impidieron. Mi padre que 
siempre había sido muy frágil y delicado de salud, en trece 
días se fue para siempre. Quedamos en una situación 
económica muy difícil. Mis hermanos ya estaban ejerciendo 
de maestros, así que, me tocó a mí junto con mi madre, el  
tomar las riendas del negocio familiar abandonando para ello 
mis estudios. Con veintiún años me ví obligada a realizar un 
trabajo que no me gustaba, así que,  intenté adaptarme como 
pude haciendo grandes esfuerzos por llenar de creatividad 
una actividad bastante tediosa. El contacto con el público me 
agradaba y los clientes siempre se iban contentos”  

 



 4

 
Como si un árbol comenzara a mover sus raíces y sus ramas,  su cuerpo 
empieza a recobrar energía muy lentamente y sus músculos responden de 
nuevo. Siente como si la hubieran liberado de una armadura pesada y 
oxidada. El proceso es lento y segmentado: primero se mueven los dedos 
de sus pies, tobillos, rodillas, y su columna se libera vértebra a vértebra en 
sentido ascendente hasta llegar al cuello. Ha tenido suerte, la absoluta 
rigidez ha durado solo unos minutos. Siente que sus piernas necesitan 
moverse, por ello se levanta con dificultad y camina de nuevo por la orilla 
del mar. Observa a una pareja de jóvenes enamorados que viene en sentido 
contrario. Se abrazan y se besan con pasión. 
  

“Mi juventud fue muy hermosa. Teníamos una pandilla de 
amig@s muy numerosa.  Aprovechábamos nuestro tiempo 
libre para disfrutar juntos de todo tipo de actividades: 
tocábamos en una rondalla, ayudábamos a los más 
necesitados con mantas, ropa y alimentos, cantábamos en el 
coro de la iglesia, ensayábamos durante semanas obras de 
teatro que después representábamos, nos reuníamos para 
charlar y jugar a todo tipo de juegos. Éramos una pandilla de 
jóvenes emprendedores, solidarios y sanos que disfrutábamos 
de todo con intensidad y alegría. En las fiestas del pueblo, 
durante el baile conocí a un joven que me agradó lo suficiente 
como para permitirle que me acompañara hasta mi casa. 
Insistió tanto en volver a verme que no solo consiguió una 
nueva cita sino que en tres años se convertía en mi marido. 
Me enamoré perdidamente, todo lo que se pueda enamorar 
alguien de otra persona. Por él sentía mariposas en el 
estómago, campanas celestiales con el primer beso, 
escalofríos al contacto con su cuerpo. Por él renuncié a vivir 
en mi querido pueblo cerca de mi familia y mis amistades; 
renuncié a mi trabajo, a mi vida. La boda fue sencilla y el 
viaje de novios un poco decepcionante. Desde el principio 
nada fue como me lo había imaginado. Mi vida cambió 
radicalmente: de vivir en un pueblo pequeño donde todos me 
conocían  pasé a vivir en la ciudad fuera de mi círculo natural 
donde la soledad me consumía. Al no trabajar fuera, la casa 
se me venía encima esperando a que llegara mi marido de su 
trabajo. Afortunadamente a los dos meses de haberme casado 
quedé embarazada de mi primer hijo y esto me llenó de 
ilusión. 
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 A  los nueve meses nació, con bastantes dificultades,  un niño 
hermoso que me cambió la vida. Me dediqué en cuerpo, mente 
y espíritu a su crianza y educación. Y mi vocación de madre se 
vio de nuevo recompensada cuando a los tres años nació mi 
hija. Mi manantial de amor hacia ellos y mi marido era 
inagotable. Me sentía feliz porque la vida me  premió con lo 
que siempre había soñado: una familia. Poco después algo 
vino a ensombrecer esta preciada e incontenible felicidad”         

 
Se siente acalorada por el esfuerzo realizado al caminar y decide 
entrar en el agua. Se sumerge completamente en una especie de 
bautizo divino y experimenta un arco iris de sensaciones: la ligereza 
que le da la ingravidez, el frescor del agua en su cabeza, la visión del 
interior del mar y su silencioso sonido… 
 

“Tenía treinta y cuatro años cuando una día, al sacar a mi 
hija del baño, sentí que mi brazo izquierdo no me obedecía. 
Acudí al médico de cabecera y éste me mandó al traumatólogo 
y éste al cardiólogo y éste al neurólogo. A estas alturas yo ya 
me había comprado un libro de medicina y estaba al tanto de 
las distintas respuestas que podrían darme. Pruebas y más 
pruebas y, por fin, después de meses de búsqueda, me dieron 
el diagnóstico. Recuerdo la cara del buen doctor 
preguntándome: -¿Cuántos años dice que tiene?-. -Treinta y 
cuatro-le respondí. - No es posible, es demasiado joven. Usted 
presenta algunos de los síntomas de la enfermedad de 
Parkinson, lo que llamamos parkinsonismo”  
 

 
Sale de nuevo a la superficie con el agua resbalándole por su cuerpo 
y se pasa las manos por la cara.  Ahora comienza a nadar de espaldas 
hacia el interior. Con su brazo izquierdo avanza tanto como con el 
derecho. 
 

“En lo primero que pensé fue en mis hijos. Eran pequeños 
aún. ¿Podré encargarme de ellos? Salí de aquella consulta 
con mi tratamiento y mi diagnóstico en un sobre. No pude 
evitar llorar durante todo el día. Cuando mi marido regresó 
del trabajo le di el sobre con el diagnóstico para que lo 
leyera. No hizo ningún comentario.  
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Ese día pensé que tendría que llevar mi enfermedad en 
soledad. El tiempo me demostró que aunque ese hombre no 
estaba capacitado para compartir este peso conmigo, serían 
muchas las almas que me ayudarían en mi camino. Desde 
entonces todas mis energías se han concentrado en una sola 
idea: luchar con todas mis fuerzas para que la enfermedad no 
me gane ni una sola de las batallas ni consiga invadir el mapa 
de mi cuerpo. Intentar contener durante el mayor tiempo 
posible un improvisado dique que impida que esta horrible 
lava se desborde y me inunde para siempre. Día a día, mi vida 
se ha convertido en un pulso constante con mi enfermedad y 
he logrado retenerla y mantenerla a raya durante treinta 
años. He tenido horas malas en las que he deseado 
abandonar, pero siempre he logrado levantarme y continuar 
mi marcha. No he cedido ni un centímetro ante el gigante; me 
he mantenido en mi puesto, en primera línea. Y he luchado 
con todas mis armas para seguir siendo independiente y no 
descargar en los demás mi sentimiento de impotencia. Este 
maremoto ha arrasado mi vida poniendo todo del revés. 
Cuando salí de aquella consulta con el sobre en la mano, no 
volví a ser la misma. Me convertí en una pacífica guerrera 
que no estaba dispuesta a dejarse vencer. Con los años estoy 
aprendiendo a convivir con  mi enemigo. No es nada fácil 
porque es caprichoso, insolente, oportunista y tiene un gran 
afán  de protagonismo. Pero le estoy agradecida porque me 
ha dado la oportunidad de descubrir un universo al que los 
tocados por él  tenemos acceso. Un estado de conciencia 
privilegiado en el que cada respiración, cada paso que se da, 
cada beso o caricia que se recibe, cada minúsculo detalle de 
esta vida se valora como lo que es: un auténtico milagro. 
 

Un poco fatigada por el tremendo esfuerzo sale del agua, coge su 
toalla y se seca el rostro. Siente el sabor de la sal en sus labios. A lo 
lejos distingue a sus hijos con sus parejas y a sus nietas que acaban 
de llegar a la playa. Su rostro se ilumina con una sonrisa. Sus nietas 
corren hacia a ella y la abrazan y besan.  
 

“Gracias, Vida, por haber sido tan generosa conmigo y 
haberme dado tanto” 

 
 

 


