
Fechas en mi vida 

 

 

 

 

Mayo, 1978 

Amanecía en mi vida y tú siempre estabas allí. En la tele en blanco y 

negro Locomotoro discutía con los hermanos Malasombra mientras a Valentina 

se le torcían las gafas. Un globo, dos globos, tres globos. Me asomaba a la 

terraza y siempre había ropa tendida, jaulas con jilgueros y una bombona de 

butano de repuesto. La calle era mi reino y tú el hada madrina. Cómete la 

merienda, gritabas por la ventana, y nunca estuvieron más limpias ni fueron 

más blancas las sábanas que colgaban, batiendo el aire, así eran las banderas 

de mi infancia que tú guardabas.  

El Guerrero del Antifaz depositó la espada sobre la mesa, puso su mano 

sobre mi hombro y susurró “es tuya”, y entonces entraste a la habitación para 

despertarme, como todos los días, para ir al colegio. El de Sociales cateaba a 

cualquiera y el de Física decía que el Teorema de Arquímedes nos entraría, 

cenutrios, aunque fuera con sangre. En el recreo pisábamos la tierra, 

levantábamos polvo, jugábamos a la pídola y al rescate y nos enterábamos de 

que Spiderman le había ganado la partida al Doctor Octopus. La princesa 

Sigrid, con su cabellera rubia, con sus ojos soñadores, esperaba algo, no 

sabíamos qué, en el reino de Thule, mientras el Capitán Trueno luchaba con un 

cocodrilo en un río proceloso. Solo Luismi sabía lo que significaba proceloso, 

pero nadie estaba dispuesto a preguntárselo.  
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César estuvo castigado por preguntarle a Don Luis qué era el onanismo 

y Del Castillo copió mil veces no molestaré a mis compañeras. Análisis 

morfológico de la siguiente frase, búsqueda de la verdad en el pensamiento 

socrático, fórmula del níquel. Ellas nos miraban y reían y su risa a veces hacía 

daño y otras acariciaba, como el filo de una navaja o como una tela suave y 

ondulante. A Marga le habían crecido los pechos porque comía tigretones y 

phoskitos, decía Nica, que consultaba a escondidas la Vida Sexual Sana que 

tenían sus padres en casa, en lo más alto del mueble del salón, pero no le 

creíamos porque ni siquiera era capaz de sostener el cigarrillo entre los labios 

como nosotros, que ya lo hacíamos como el Sargento de Hazañas Bélicas y 

nuestro trabajo nos había costado.  

Aprendí bajo tu tutela, madre, mientras Bruce Lee hacía acto de 

presencia los sábados en la sesión doble del Astoria, que máquina y taquigrafía 

eran de gran porvenir, que era necesario comer lentejas, que todo esfuerzo 

tenía su recompensa. 

 

 

Agosto, 1982 

 Tomé un par de cañas, jugué al futbolín y gané míseros sueldos de fin 

de semana. Corría el año 1984 y yo cumplía el servicio militar en Canarias. 

Sería la sal o el aire proveniente del Sahara, no lo sé, pero el cuartel, que 

estaba lejos del mar y situado sobre unos pedregales polvorientos, parecía 

siempre sucio y a punto de derrumbarse, por más que continuamente hicieran 

que los soldados lo limpiáramos y pintáramos. A los pocos días de estar allí me 

contagié de la mugre y la desidia que imperaba en el ambiente y que parecía 
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apoderarse de todo. En un año pinté muchas fachadas, garitas y salas de 

guardia. Lustré mis botas y miré el cielo encapotado. Mis pensamientos eran 

difusos e intermitentes como el agua caliza de las duchas del cuartel. Parecía 

que anduviera sobre arenas movedizas y que mi única obligación fuera 

arremeter contra el mundo.  

 Pero pensaba en ti y me sobreponía. Echaba de menos la franqueza y 

rectitud de padre, sí, pero sobre todo tu dulzura, y el reconfortante olor a 

orégano y pimentón de tus comidas, y que lavaras mi ropa interior y plancharas 

mis camisas de tergal. En las tardes largas de las camaretas militares leí 

Crimen y Castigo y caminé por calles nevadas y frías; Cien años de soledad y 

me mojé con su lluvia; el Gran Gatsby y asistí a fiestas en las que se servían 

martinis perfectos. Me maravilló la literatura y a ella me agarré. Ahora sé que 

aquellas tardes solitarias en el pozo sin fondo de la infantería posibilitaron estas 

líneas.  

 

 

Marzo, 1995 

 Recibos del banco, hipoteca variable, estamos a fin de mes, hay que ver 

cómo está el aceite de oliva, sube la hipoteca. Coche de cinco puertas, en 

agosto vacaciones en la playa. No me grites. Plancho yo, tú preparas la cena. 

Hay que arreglar el grifo de la cocina y han llamado de Telefónica, que ya 

funciona. Apunta que hay que comprar leche y coca cola, qué cansado estoy. 

Ponte el abrigo, que hace frío. La esgrima de todas las parejas del mundo 

continúa y, sin embargo, aunque a veces mi mujer y yo no nos soportamos, el 
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engranaje de la vida es perfecto. Tú me lo haces saber cuando hablamos por 

teléfono y en tu voz hay un sosiego que reconozco y me alienta. 

 Os visitamos el domingo y cocinas para nosotros caldereta de cordero y 

natillas. Las puertas de los armarios de la cocina, abiertas. El vaso de vino de 

padre, brillante en medio de la mesa, como un trofeo. Con el delantal haces 

juegos de manos, tu frente suda, y te apoyas en la ventana, escoltada por los 

cacharros del fregadero. Sigues siendo la reina de los fogones, pero padre me 

dice, cuando no escuchas y recogemos las tazas de café, a la hora de la siesta, 

que te ha visto llorar alguna tarde con un llanto manso, que estás triste y que 

no sabe por qué.  

 

 

Marzo, 1998 

Mañana de domingo, de parque y tobogán, de arena y columpio. Huele a 

césped recién regado y los ladridos alegres de un perro se oyen a lo lejos. El 

periódico en mis manos, doblado. El mundo en mis manos, pienso. ¿Tú comes 

pipas o el primer helado del verano ya próximo? No lo recuerdo. Sí recuerdo 

que me has dicho que debemos hablar. Miro tu cara y en tu mirada veo el paso 

del tiempo. Desde luego, sé que no sonríes como antes. Pero no importa, la luz 

del sol es tan diáfana que parece traspasar los contornos del banco en el que 

estamos sentados, de los árboles, la silueta de los niños en los columpios, y 

todo parece estar dispuesto y colocado con esmero, esta mañana, para su 

disfrute.  

Los colores del parchís en los columpios. El tobogán está solicitado. Una 

pelota rueda tras la empalizada y un niño corre en su busca, como unido con 
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un hilo a ella. Parece que el osito Winnie llegará en cualquier momento, que el 

Mago Merlín sacará un conejo de su capirote estrellado. Tu nieto juega en la 

arena a que la pala de plástico azul es el aspa de un molino y el cubo un 

depósito de agua. Ya sabes que los lulusabios fueron unos monstruos 

prehistóricos que pueblan sus pesadillas y que con la biliquiteta correrá el Tour 

de Francia. Su juguete preferido es un cocolilo, un animal de grandes fauces 

que lucha contra las pirañas de los ríos. Miras a tu nieto y en la ternura que veo 

en tus ojos me veo a mí mismo cuando me dabas pan, aceite y azúcar y me 

decías sana, sanita, culo de rana.  

“¿Recuerdas que tuve que ir al especialista?”, me preguntas, de pronto, 

“¿recuerdas que me acompañó tu padre?”. 

Digo que sí. Hay un niño que llora, otro lanza una pelota al aire y la 

pelota parece demasiado ligera, casi etérea. La luz del sol nos da en los ojos y 

tenemos que utilizar las palmas de las manos como viseras. 

“Pues el especialista es una neuróloga muy simpática, la doctora 

Guijarro, que me ha diagnosticado la enfermedad de Parkinson”, dices, y te 

quedas tan tranquila. ¿Cómo puedes quedarte tan tranquila, cómo? No sé si 

comes pipas o saboreas un helado, no lo recuerdo, pero sí sé que es domingo, 

que pronto comenzará el verano, que estamos en un parque de verdes 

praderas y que lo que me acabas de decir me suena a temblor en las manos, a 

ancianos decrépitos, a viejos que chochean, y mirándote me niego a creerlo.  

Me hablas con paciencia de todos los síntomas de la enfermedad. 

Mencionas que no tiene curación, dices que con la medicación adecuada se 

puede llevar una buena calidad de vida. Insistes mucho en lo de la calidad de 

vida, insistes tanto que logras enfadarme. Te digo, casi te grito, que ya me 
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informaré yo, ya iré a la biblioteca para saber qué coño es eso del parkinson. 

Te pregunto si has contrastado el diagnóstico con otro médico. Porque a veces 

los médicos se equivocan. Más de lo que pensamos.  

 

 

Junio, 2005 

 El tiempo se deforma con el uso y va perdiendo las aristas. Todos los 

relojes parecen de arena, la arena que lame las olas de cada jornada: a media 

tarde estás demasiado cansada. Bostezas. Haces verdaderos esfuerzos para 

alegrar tu semblante como si esto fuera un circo sin carpa o un cuento sin final 

y tu nieto a veces se desespera, aunque ya va comprendiendo ciertas cosas 

porque ya tiene edad para eso, madre, no te preocupes.  

En la comunidad de vecinos han instalado una rampa, la vecina del 

tercero te pregunta siempre por tu salud y parece que esperáramos el diluvio 

cuando paseamos. Te recuestas en las paredes y parece darte miedo cualquier 

umbral. El pasamanos que nos lleva al balcón de las tardes está cubierto de 

herrumbre, lo sé, ya nada brilla como antes. Hasta tu nieto se ha familiarizado 

con la terminología y habla de bloqueos, levodopa o disfagia...  

 Y sin embargo no te preocupes porque estamos contigo. Eso te digo sin 

que me escuches cuando espero sentado ante la máquina del café, con un 

vaso de papel en las manos, a que termines el horario de la terapia. Hoy toca 

logopedia y os oigo a ti y a tus compañeros, tras la puerta, decir “rrrrrrr”, 

declamando la poesía de los días y las noches, esas noches que pasas en vela 

y a veces con pesadillas, luego parar y después seguir, “rrrrr-rrrrr”,  durante 

unos minutos. La Asociación de Parkinson una jaula de grillos, un campo de 
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hierbas agostadas al final del verano. Todos ellos son tus amigos, madre. 

Aplaudo la determinación que has tomado: no rendirte nunca, no ceder ante la 

espada de la adversidad. Ganarás pequeñas batallas. 

Sé que el calendario es tu enemigo, que la felicidad dura un instante y 

luego ya no existe. Por eso pronto te anunciaremos que te nacerá un nuevo 

nieto, para que sonrías y veas que el tiempo es un círculo que se cierra, pero 

dentro del cual estamos los que te queremos. Para que te sientes frente a su 

cuna y sueñes que me gritas por la ventana. Siempre han estado conmigo el 

Capitán Trueno y Spiderman. Y tú, tú eres la que siempre has estado conmigo.  
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