Fechas en mi vida

Mayo, 1978

Amanecia en mi vida y tu siempre estabas alli. En la tele en blanco y
negro Locomotoro discutia con los hermanos Malasombra mientras a Valentina
se le torcian las gafas. Un globo, dos globos, tres globos. Me asomaba a la
terraza y siempre habia ropa tendida, jaulas con jilgueros y una bombona de
butano de repuesto. La calle era mi reino y tu el hada madrina. Comete la
merienda, gritabas por la ventana, y nunca estuvieron mas limpias ni fueron
mas blancas las sabanas que colgaban, batiendo el aire, asi eran las banderas
de mi infancia que tu guardabas.

El Guerrero del Antifaz deposito la espada sobre la mesa, puso su mano
sobre mi hombro y susurré “es tuya”, y entonces entraste a la habitacion para
despertarme, como todos los dias, para ir al colegio. El de Sociales cateaba a
cualquiera y el de Fisica decia que el Teorema de Arquimedes nos entraria,
cenutrios, aunque fuera con sangre. En el recreo pisabamos la tierra,
levantdbamos polvo, jugabamos a la pidola y al rescate y nos enterdbamos de
que Spiderman le habia ganado la partida al Doctor Octopus. La princesa
Sigrid, con su cabellera rubia, con sus ojos sofiadores, esperaba algo, no
sabiamos qué, en el reino de Thule, mientras el Capitan Trueno luchaba con un
cocodrilo en un rio proceloso. Solo Luismi sabia lo que significaba proceloso,

pero nadie estaba dispuesto a preguntarselo.



César estuvo castigado por preguntarle a Don Luis qué era el onanismo
y Del Castillo copi6 mil veces no molestaré a mis comparfieras. Analisis
morfologico de la siguiente frase, busqueda de la verdad en el pensamiento
socratico, formula del niquel. Ellas nos miraban y reian y su risa a veces hacia
dafio y otras acariciaba, como el filo de una navaja o como una tela suave y
ondulante. A Marga le habian crecido los pechos porque comia tigretones y
phoskitos, decia Nica, que consultaba a escondidas la Vida Sexual Sana que
tenian sus padres en casa, en lo mas alto del mueble del salon, pero no le
creiamos porque ni siquiera era capaz de sostener el cigarrillo entre los labios
como nosotros, que ya lo haciamos como el Sargento de Hazafias Bélicas y
nuestro trabajo nos habia costado.

Aprendi bajo tu tutela, madre, mientras Bruce Lee hacia acto de
presencia los sdbados en la sesion doble del Astoria, que maquina y taquigrafia
eran de gran porvenir, que era necesario comer lentejas, que todo esfuerzo

tenia su recompensa.

Agosto, 1982

Tomé un par de cafas, jugué al futbolin y gané miseros sueldos de fin
de semana. Corria el afilo 1984 y yo cumplia el servicio militar en Canarias.
Seria la sal o el aire proveniente del Sahara, no lo sé, pero el cuartel, que
estaba lejos del mar y situado sobre unos pedregales polvorientos, parecia
siempre sucio y a punto de derrumbarse, por mas que continuamente hicieran
que los soldados lo limpiaramos y pintdramos. A los pocos dias de estar alli me

contagié de la mugre y la desidia que imperaba en el ambiente y que parecia



apoderarse de todo. En un afio pinté muchas fachadas, garitas y salas de
guardia. Lustré mis botas y miré el cielo encapotado. Mis pensamientos eran
difusos e intermitentes como el agua caliza de las duchas del cuartel. Parecia
que anduviera sobre arenas movedizas y que mi Unica obligacion fuera
arremeter contra el mundo.

Pero pensaba en ti y me sobreponia. Echaba de menos la franqueza y
rectitud de padre, si, pero sobre todo tu dulzura, y el reconfortante olor a
orégano y pimentdn de tus comidas, y que lavaras mi ropa interior y plancharas
mis camisas de tergal. En las tardes largas de las camaretas militares lei
Crimen y Castigo y caminé por calles nevadas y frias; Cien afios de soledad y
me mojé con su lluvia; el Gran Gatsby y asisti a fiestas en las que se servian
martinis perfectos. Me maravill6 la literatura y a ella me agarré. Ahora sé que
aquellas tardes solitarias en el pozo sin fondo de la infanteria posibilitaron estas

lineas.

Marzo, 1995

Recibos del banco, hipoteca variable, estamos a fin de mes, hay que ver
como esté el aceite de oliva, sube la hipoteca. Coche de cinco puertas, en
agosto vacaciones en la playa. No me grites. Plancho yo, tu preparas la cena.
Hay que arreglar el grifo de la cocina y han llamado de Telefénica, que ya
funciona. Apunta que hay que comprar leche y coca cola, qué cansado estoy.
Ponte el abrigo, que hace frio. La esgrima de todas las parejas del mundo

continlda y, sin embargo, aunque a veces mi mujer y yo no nos soportamos, el



engranaje de la vida es perfecto. Tu me lo haces saber cuando hablamos por
teléfono y en tu voz hay un sosiego que reconozco y me alienta.

Os visitamos el domingo y cocinas para nosotros caldereta de cordero y
natillas. Las puertas de los armarios de la cocina, abiertas. El vaso de vino de
padre, brillante en medio de la mesa, como un trofeo. Con el delantal haces
juegos de manos, tu frente suda, y te apoyas en la ventana, escoltada por los
cacharros del fregadero. Sigues siendo la reina de los fogones, pero padre me
dice, cuando no escuchas y recogemos las tazas de café, a la hora de la siesta,
que te ha visto llorar alguna tarde con un llanto manso, que estas triste y que

no sabe por qué.

Marzo, 1998

Mafiana de domingo, de parque y tobogan, de arena y columpio. Huele a
césped recién regado y los ladridos alegres de un perro se oyen a lo lejos. El
periddico en mis manos, doblado. EI mundo en mis manos, pienso. ¢Tu comes
pipas o el primer helado del verano ya proximo? No lo recuerdo. Si recuerdo
gue me has dicho que debemos hablar. Miro tu cara y en tu mirada veo el paso
del tiempo. Desde luego, sé que no sonries como antes. Pero no importa, la luz
del sol es tan diafana que parece traspasar los contornos del banco en el que
estamos sentados, de los arboles, la silueta de los nifios en los columpios, y
todo parece estar dispuesto y colocado con esmero, esta mafiana, para su
disfrute.

Los colores del parchis en los columpios. El tobogan esta solicitado. Una

pelota rueda tras la empalizada y un nifio corre en su busca, como unido con



un hilo a ella. Parece que el osito Winnie llegara en cualquier momento, que el
Mago Merlin sacara un conejo de su capirote estrellado. Tu nieto juega en la
arena a que la pala de plastico azul es el aspa de un molino y el cubo un
deposito de agua. Ya sabes que los lulusabios fueron unos monstruos
prehistéricos que pueblan sus pesadillas y que con la biliquiteta correra el Tour
de Francia. Su juguete preferido es un cocolilo, un animal de grandes fauces
que lucha contra las pirafias de los rios. Miras a tu nieto y en la ternura que veo
en tus 0jos me veo a mi mismo cuando me dabas pan, aceite y azucar y me
decias sana, sanita, culo de rana.

“¢ Recuerdas que tuve que ir al especialista?”, me preguntas, de pronto,
“¢recuerdas que me acompafio tu padre?”.

Digo que si. Hay un nifio que llora, otro lanza una pelota al aire y la
pelota parece demasiado ligera, casi etérea. La luz del sol nos da en los ojos y
tenemos que utilizar las palmas de las manos como viseras.

“Pues el especialista es una neur6loga muy simpética, la doctora
Guijarro, que me ha diagnosticado la enfermedad de Parkinson”, dices, y te
quedas tan tranquila. ¢Cémo puedes quedarte tan tranquila, cbmo? No sé si
comes pipas o saboreas un helado, no lo recuerdo, pero si sé que es domingo,
que pronto comenzard el verano, que estamos en un parque de verdes
praderas y que lo que me acabas de decir me suena a temblor en las manos, a
ancianos decrépitos, a viejos que chochean, y mirandote me niego a creerlo.

Me hablas con paciencia de todos los sintomas de la enfermedad.
Mencionas que no tiene curacion, dices que con la medicacion adecuada se
puede llevar una buena calidad de vida. Insistes mucho en lo de la calidad de

vida, insistes tanto que logras enfadarme. Te digo, casi te grito, que ya me



informaré yo, ya iré a la biblioteca para saber qué cofio es eso del parkinson.
Te pregunto si has contrastado el diagnéstico con otro médico. Porque a veces

los médicos se equivocan. Mas de lo que pensamos.

Junio, 2005

El tiempo se deforma con el uso y va perdiendo las aristas. Todos los
relojes parecen de arena, la arena que lame las olas de cada jornada: a media
tarde estas demasiado cansada. Bostezas. Haces verdaderos esfuerzos para
alegrar tu semblante como si esto fuera un circo sin carpa o un cuento sin final
y tu nieto a veces se desespera, aunque ya va comprendiendo ciertas cosas
porque ya tiene edad para eso, madre, no te preocupes.

En la comunidad de vecinos han instalado una rampa, la vecina del
tercero te pregunta siempre por tu salud y parece que esperaramos el diluvio
cuando paseamos. Te recuestas en las paredes y parece darte miedo cualquier
umbral. El pasamanos que nos lleva al balcon de las tardes esta cubierto de
herrumbre, lo s€, ya nada brilla como antes. Hasta tu nieto se ha familiarizado
con la terminologia y habla de bloqueos, levodopa o disfagia...

Y sin embargo no te preocupes porque estamos contigo. Eso te digo sin
que me escuches cuando espero sentado ante la maquina del café, con un
vaso de papel en las manos, a que termines el horario de la terapia. Hoy toca
logopedia y os oigo a ti y a tus compaiieros, tras la puerta, decir “rrrrrrr”,
declamando la poesia de los dias y las noches, esas noches que pasas en vela
y a veces con pesadillas, luego parar y después seguir, “rrrrr-rrrrr”,  durante

unos minutos. La Asociacién de Parkinson una jaula de grillos, un campo de



hierbas agostadas al final del verano. Todos ellos son tus amigos, madre.
Aplaudo la determinacion que has tomado: no rendirte nunca, no ceder ante la
espada de la adversidad. Ganaras pequefias batallas.

Sé que el calendario es tu enemigo, que la felicidad dura un instante y
luego ya no existe. Por eso pronto te anunciaremos que te nacera un nuevo
nieto, para que sonrias y veas que el tiempo es un circulo que se cierra, pero
dentro del cual estamos los que te queremos. Para que te sientes frente a su
cuna y suefies que me gritas por la ventana. Siempre han estado conmigo el

Capitan Trueno y Spiderman. Y td, tu eres la que siempre has estado conmigo.
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