EL EXTRAORDINARIO ENCANTO DEL

PROFESOR SANTIESTEBAN

Por Gloria Cérdova Fernandez



Recuerdo que aquel afio terminaba en el Instituto y por fin me daria clase la mitica Sefiora
Dominguez, profesora que simbolizaba una especie de Edén académico, muy miope, timida hasta
lo enfermizo y que, por granjearse la inmunidad entre los alumnos, aprobaba a todo el mundo al
final de curso. Solia entrar en la clase con pasos menudos y rapidos, como si cogiera carrerilla
para saltar por la ventana. Debia sentir una enorme congoja cada afio, aquella primera clase de la

mafnana, todo caras nuevas.

En lugar de la pobre mujer y su paso de perdiz, quien entré fue un profesor alto y delgado. Sus
pasos, lejos de ser rapidos, eran muy lentos y parecian obedecer a una premeditacion. Sin
embargo su mano derecha se agitaba levemente, como si algo le produjera una incontrolada
impaciencia. Todo el mundo guardo silencio. Nadie conocia al nuevo profesor. Y aquella entrada
gue se ofrecia a mil especulaciones... nos dejo callados, siguiendo los breves pasos de la puerta al

pupitre como si fuéramos espectadores de un juego de magia.

Yo tenia diecisiete. Entonces el Sefior Santiesteban me pareci6 viejo, aunque no lo fuera. Pero su
espalda estaba prematuramente curvada. Su rostro palido daba la impresién de estar
extremadamente cansado, y a la vez, poseer una determinacion sin limites, como si en él se librara

una batalla ajena a los ojos de los demas.

Se sentd y procedid a presentarse, asi como a dar una breve perspectiva del curso. Mientras lo
hacia tenia las manos cruzadas frente a si y nos miraba tras sus gafas de fina montura dorada.
Hablaba lentamente, vocalizando con cuidado. Sus manos, entrecruzados los dedos, se
balanceaban ligeramente, adelante y atras. El efecto global era que aquel hombre era terrible :
seco, severo e impaciente. jNada que ver con la Sefiora Dominguez, que prometia todo un curso
de relajada ausencia, de la clase o incluso dentro de ella! A nadie le gustd el Sefior Santiesteban.
Solo yo quise observar para mi, mas para mi consuelo que en su defensa, que los o0jos que
ocultaban esas gafas eran unos preciosos 0jos azules, mas adecuados para un valiente principe

de la Edad Media, que para un profesor de mal caracter. Para mi, como para todas las chicas de



mi edad, tener los ojos azules lo perdonaba casi todo, era como tener alas de arcangel, una

Gracia, visto desde mis mediterrdneos ojos castafios y mi trasnochado romanticismo.

Nos fastidio el dia. Después de comprender toda la suerte de calamidades que puede traer un
profesor severo ensefiando Historia Contemporanea, ni el guapisimo profesor de Gimnasia, ni la

divertida clase de Pintura, pudo enderezar nuestro &nimo ceniciento.

La siguiente clase de Historia fue dos dias después. El profesor entr6 como siempre, con el paso
mas lento de lo normal, agitando, sin embargo, su mano. Depositd su carpeta sobre el pupitre y
apoyado un segundo en él, respir6 profundamente, como si después fuera a levantar la vista y a
hacernos volar a todos atravesando la pared del fondo con un bramido. Pero no hizo eso. Se
sentd, se quitd las gafas, cerré los ojos y comenzé la clase. Entonces, aunque sus gafas
temblaban en su mano, adquirié un aura de serenidad, como si estuviera dirigiendo una orquesta
en su imaginacion. Las imagenes de aquellos primeros temas tomaban cuerpo en su voz,

dedicada a cada palabra con esmero de orfebre.

No fuimos pocos los que nos dimos cuenta solo cuando él abrid los ojos, de repente, un segundo
antes que sonara la sirena anunciando el final de la clase, que no habiamos tomado apuntes. Que
nos quedamos hipnotizados por aquellas gafas ondeando en el aire y el sonido pausado que

dibujaba fechas, calles embarradas, caballos, burgueses y revolucionarios.

Asi continuamos todo el curso. Que le perdiéramos el miedo no signific6 que le perdiéramos el
respeto. Aquel hombre nos fascinaba, aunque nos avergonzara decirlo. Nos desconcertaba
aquella sibita incapacidad de poder tomar apuntes que aguejabamos; nos sorprendia que los
“malos” de la clase no aprovecharan el sentarse al final para armar jaleo y que escucharan
embobados, con las bocas semiabiertas; nos turbaba, -en fin-, descubrirnos a nosotros mismos

mas alla de la atencién, participando con sobresaltos, suspiros, temores, el desarrollo de historias



pretéritas que influyeron en nuestras vidas, como si de pasar hojas a un antiguo album de fotos

familiares se tratara.

Suponia que lo que le ocurria dentro del Profesor era reflejo de alguna enfermedad, si. Pero yo no
sabia que era Parkinson. De hecho fue afios méas tarde, cuando viendo a Henry Fonda en El
Estanque Dorado, cai en la cuenta y el sefior Santiesteban vino a mi memoria. De todas formas
dejo de importarme, o mejor, dejo de distraerme el hecho de que padeciese una enfermedad, para
centrarme en aquel poder para contar las cosas y aquel espiritu imbatible que cambiaba el mundo,

a su manera, desde el pupitre de un instituto publico.

El curso terminaba y no sélo acababan las clases de Historia Contemporanea. También tenia que
decidirme por una carrera y no sabia cudl hacer. En casa yo seria la primera universitaria, asi que
me sentia muy presionada y poco ayudada. “Haz lo que quieras, lo que quieras” solia decir mi
padre, como si el haber llegado hasta las puertas de la universidad significara la omnisciencia.

Me matriculé, como todos podian prever, en Historia. Y aunque aguanté un afio entero, pronto
comprendi que no era en las aulas de la Facultad donde estaba la pasion que me andaba
llamando. No habia relatos apasionantes, sélo clases, la suerte de ellas que pudiera encontrarse
en cualquier sitio, alumnos que cogian apuntes, libros llenos de fechas que no transmitian nada
mas. No dejé de estudiar, de hecho aprobé todas las asignaturas, que estudiaba contandome a mi
misma los temas, después de leerlos, con los ojos cerrados y balanceando el lapiz, como si fuera
mi antiguo profesor. Pero para mi fue una gran decepcion. Asi que antes que terminara el curso,

ya estaba matriculandome en otros estudios.

Esta vez me decidi por Enfermeria. Pasé el verano leyendo novelas, despreocupada ya por la
Historia y acudiendo a otras historias que encendian mi entusiasmo. Hemminway, Kafka, Delibes,
Agatha Christie... Me daban las tantas, entre corazones de manzana y ceniceros llenos de

cascaras de pipas y me levantaba deseando poderme poner de nuevo a leer, mientras en casa



veian con preocupacion lo que les parecia que era la primera crisis de su hasta entonces

equilibrada y buena chica.

También la Enfermeria me aburri6. Puse mucha atencion en lo de la paralisis agitante o
enfermedad de Parkinson. Y no me dijo nada de lo que yo queria saber. Pensé que a lo mejor
debia hacer un curso de adaptacion para poder ir a Medicina. Pero no estaba segura de encontrar
entre los recuentos de sintomas y malestares lo que el Profesor Santiesteban me habia

contagiado. Tampoco estaba en aquellas aulas el espiritu que yo necesitaba.

Cambié de rumbo. Mi padre se decidié a hablarme : “Hija, ya sé que te dije que estudiaras lo que
quisieras. jPero me referia a una sola cosa!” Intenté explicarle que, ya que me daba esa
posibilidad, queria estudiar realmente lo que me hiciera feliz. Y que andaba persiguiendo algo, que
no sabia bien qué era, de acuerdo, pero que no se encontraba en los textos planos de Historia o
Enfermeria. Me mird con tristeza, “eso lo entiendo bien...”, me dijo. Y tuve la certeza de que lo

entendia y el temor de que supiera que mi blsqueda era indtil.

Me matriculé en Magisterio y decidi que terminaria los estudios, porque no iba a buscar en ellos lo
que ya empezaba a vislumbrar, no se encontraba verdaderamente en lo libros. En cambio, aquel
verano me ofreci como voluntaria en la parroquia y pasé el verano leyendo a ancianos, guisando
para ellos, limpiandoles las babas, dandoles las medicinas. Aprendi mucho esta vez, sobre la
diferencia entre perder la esperanza y no perder el coraje. Entre los pobres viejos tampoco estaba
lo que el Profesor Santiesteban me habia insuflado, pero estaba cerca. Dejaba que me contaran
sus vidas y me sentia transportada en el tiempo, me empapaba de sentimientos que aun yo no
habia sentido jamas, adivinaba el susurro metélico de lo que se avecina sin que puedas detenerlo,

del dejar de ser lo que eras.



Alguno de “mis” ancianos se valian muy mal, pero eran bravos, grufiones e insolentes, incapaces
de asumir los pasos lentos de quien rondaba sus noches. Eran mis preferidos, los que rabiaban, se

enfadaban porque no les entendia bien o no leia lo suficientemente alto, los que se rebelaban.

Las historias de novela empezaron a mezclarse con las de las personas. Me converti en una cotilla
profesional. Me sentaba a charlar con los nifios de los parques, con las sefioras que iban al
mercado, con los ancianos en la cola del banco. Y luego recordaba las historias, con los ojos
cerrados, balanceando algo en mi mano, no sé, un lapiz, un cordén de zapato. Acunaba historias,
como habia visto acunarlas al Profesor Santiesteban. Su enfermedad habia dejado de serlo para

hacerle un prestidigitador, para darle mas caracter y una herramienta para sugerir belleza.

Una vez le vi. Yo entraba en el hospital a hacerme unas pruebas y él salia con su mujer. Como una
nifia pequefia, me puse de un salto frente a ellos y le dije “jProfesor !”. Estaba mas calvo, parecia
aun mas cansado y mas enfermo, pero sus brillantes ojos azules sonrieron al saludarme. “Ménica,
de la clase del 67”. jComo si me hubieran condecorado, me senti!

“¢Se acuerda ? ¢se acuerda de mi ?”, le pregunté tan emocionada como alegre.

Su mujer sonreia, orgullosa. Parecia que él hubiera dado la respuesta acertada en un concurso.
“Soy profesor de Historia : yo no me olvido de los personajes ni de las fechas”. Y los tres reimos la

ocurrencia.

Como teniamos prisa les emplacé a otro dia. Y como tantas veces, el dia no llegé. Pero no perdi
su pista esta vez. Casualmente descubri que hacia colaboraciones con una revista cultural y me

suscribi.

Durante afios he leido cada articulo y lo he rememorado después en su acento, en su expresion,

con los ojos cerrados, balanceando mi mano, orquestando las palabras y sus sentidos.



He llegado a escribir muchisimas historias, que previamente elaboro con la particular forma que
me ensefid el profesor Santiesteban. Todo lo que escribo se lo dedico a él. “A mi viejo profesor, el
Sefior Santiesteban, maestro de todas las historias, historia de todas las palabras, arte en la vida :

Ménica, de la clase del 67”.



